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JAVIER CERCAS 
SALAMİNA ASKERLERİ 


Çeviren Gökhan Aksay 


YAZARIN NOTU 


Bu kitap birçok okumanın ve uzun görüşmelerin sonu- 
cunda ortaya çıktı. Bu çalışmayı borçlu olduğum insan- 
ların çoğu, bu metinde isimleriyle yer alıyor. Kitapta adı 
geçmeyen Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane ve Jean-Ma- 
rie Levaud, Jos&-Carlos Mainer, Josep Maria Nadal, Car- 
los Trías ve özellikle, La prosa del 27: Rafael Sánchez Ma- 
zas başlıklı doktora tezinden çok yararlandığım Mönica 
Carbajosa'ya teşekkür ediyorum. 


ÇEVİRENİN NOTU 


Kimsenin kimseyi dinlemek istemediği bir dünyada önce- 
siz sonrasız hayallerinin peşi sıra koşuştururken, ne tu- 
haf bir büyüsü vardır, karşında kendini başka bir dilde 
ifade edebileceğin insanı bulmuş olmanın! Soldados de 
Salamina'yı, bir ilkbahar günü, tam da pembe beyaz ba- 
harlar açarken, Sandra Rivas vermişti bana. Başında ay- 
larca sabahlayabilmeyi ise, başından sonuna anneme borç- 
luyum. O olmasaydı, başka birçok şeyin yanı sıra, bu kitap 
da olmazdı. Soldados de Salamina'nın Türkçesini sevgili 
anneme sunmak istiyorum. Gönül vererek derlenen bir de- 
met kır çiçeği gibi... 

Gökhan Aksay 


SALAMİNA ASKERLERİ 


“Tanrılar insanlara hayar veren şeyi sakladılar.” 


Hesiodos', Los trabajos y los dias 


1 Eski Yunan epik şiirinin ilk ustalarından. İ.Ö, 800'lü yıllarda yaşamıştır. Los 
trabajos y los dias (İşler ve Günler), ünlü Pandora'nın Kutusu'nun hikâye edil- 
diği destanıdır. (ç.n.) 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


ORMANDAKİ DOSTLAR 


ÜZERİNDEN ALTI YILDAN fazla bir zaman geçti. 1994 ya- 
zıydı. Rafael Sânchez Mazas'ın kurşuna dizilmesinden söz 
ediliyordu. Bu olayı ilk kez duyuyordum. O sıralarda, yaşa- 
mış olduğum üç olay henüz sıcaklığını korumaktaydı: ba- 
bam ölmüştü; karım beni terk etmişti; yazarlık uğraşımı 
noktalamıştım. Yok, bu doğru değil; bu üç olaydan ilk ikisi 
doğru, tamamen doğru, ama üçüncüsü doğru değil. Hiç- 
bir zaman tam anlamıyla başlanılmamış olan bir şeyi bi- 
tirmiş olmaktan söz edilemez. Yazarlığı başlar başlamaz 
bırakmış olduğumu söylemem daha doğru olacak. 1989'da 
ilk romanımı yayımlamıştım. Kitap, sanki iki yıl önce olup 
biten şeylerin bir dökümüymüş gibi, o malum kayıtsızlıkla 
karşılandı. Ama o zamanlar arkadaşım olan birisinin yaz- 
dığı övgü dolu eleştiri kibirle birleşince, romancı olabilece- 
gime kendimi inandırdım; bunun için gazetenin redaksi- 
yon servisindeki işimi bırakarak kendimi yazıya adamam 
gerektiğini düşündüm. Hayatımdaki bu yön değişikliğinin 
sonuçları maddi, fiziksel ve entelektüel ıstıraplarla dolu bir 
beş yıl, bitirilmemiş üç roman ve iki ay boyunca televiz- 
yonun karşısında koltuğa çakılıp kalmama yol açan kor- 
kunç bir depresyon oldu. Babamın defnedilmesiyle ilgili 
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olanı da dâhil olmak üzere faturaları ödemekten, beni ka- 
palı bir televizyonu seyrederken ve ağlarken görmekten 
usanan karım, tam iyileşmeye yüz tuttuğumda, evi terk 
edip gitti. Benimse, edebi tutkularımla sonsuza dek veda- 
laşmaktan ve gazetede yeniden işe alınmayı istemekten 
başka çarem kalmadı. 


Kırk yaşımı doldurmuştum, ama şansım yaver gittiğin- 
den -ya da iyi bir yazar olmamakla birlikte kötü bir gazeteci 
de olmadığımdan, daha büyük bir olasılıkla da, gazetede 
kimsenin benim işimi benimkisi kadar düşük bir ücretle 
yapmak istemeyeceğini bildiklerinden- olsa gerek, beni ka- 
bul ettiler. Beni, nereye konulacağı kestirilemeyen kişilerin 
yerleştirildiği bölüme, kültür servisine verdiler. Başlangıçta, 
öyle olduğu açıkça dile getirilmese de, besbelli sadakatsiz- 
liğimi cezalandırmak amacıyla -çünkü, romancılık uğruna 
gazeteciliği bırakan kişinin, kimi gazeteciler için bir hain- 
den pek az farkı vardır-, yöneticiye köşedeki bardan kahve 
taşımak dışında her şeyi yapmakla görevlendirildim ve öde- 
diğim diyeti alay ya da istihzayla karşılamayan sadece bir- 
kaç kişi vardı. Zaman sadakatsizliğimi hafifletmiş olmalı; 
derhâl kısa yazılar, makaleler yazmaya, röportajlar yap- 
maya başladım. 1994 yılının temmuz ayında üniversitede 
bir dizi konferans vermekte olan Rafael Sânchez Ferlosio 
ile röportaj yaptığımda, durum böyleydi. Ferlosio'nun, ga- 
zetecilerle görüşmekte aşırı ölçüde ayak dirediğini biliyor- 
dum. Neyse ki onu, bir arkadaşımın, daha doğrusu o ar- 
kadaşımın Ferlosio'nun kentte kalışını organize eden bir 
kız arkadaşının sayesinde, benimle bir süre sohbet etmeye 
razı edebildim. Yaptığım şeye röportaj diyemiyorum; eğer 
sonuçta ortaya bir röportaj çıktıysa, bunun, hayatım bo- 
yunca yapmış olduğum röportajların en tuhafı olduğunu 
da belirtmeliyim. Ferlosio, arkadaşlarının, öğrencilerinin, 
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hayranlarının ve pohpohlayıcılarının oluşturduğu bir bu- 
lutla çevrelenmiş olarak Bistrot'un terasında belirdi. Te- 
rastaki sahneyi izleyen yanlış bilgilendirilmiş bir gözlemci, 
başının heybetli görünümü, yer yer kırlaşmış karmakarı- 
şık saçları, çok zayıf, sert ve inatçı çehresi, etli ve kırmızı 
burnu ve sakalla gölgelenmiş yanaklarıyla, Doğulu yaşlı 
bir savaşçı ile Kastilyalı mahcup bir aristokratın içinden 
çıkılmaz karışımı olan fiziki görünümünü ve giyimindeki 
dağınıklığı da dikkate alarak, onun, etrafı papaz adayla- 
rınca kuşatılmış bir guru olduğuna inanabilirdi. Ferloiso, 
verebileceği en iyi yanıtları kitaplarında vermiş olduğunu 
ileri sürerek, onun için hazırlamış olduğum soruları karşı- 
lıksız bıraktı. Bu, benimle konuşmak istemediği anlamına 
gelmiyordu; aksine, ulaşılmaz bir insan olma konusundaki 
şöhretini (belki de bu, aslı astarı olmayan bir şeydi) ya- 
lanlamak istercesine, son derece samimiydi. Akşamı ko- 
nuşarak geçirdik. Asıl sorun şuydu: Röportajımı kotarma 
gayreti içerisinde, ona, diyelim ki nitelikli insanlarla görev- 
sever insanlar arasındaki farkı sordum; o bana, sözgelimi, 
Salamina Savaşı'nda? Pers donanmasının uğradığı bozgu- 
nun tahlili ile karşılık vermeyi beceriyordu. Amerika'nın 
fethinin beş yüzüncü yılına ilişkin vakayiname üzerine 
görüşünü çürütmeye mi çalışıyorum; o bana, ayrıntılı bir 
biçimde ve kalabalık el kol hareketleriyle canlandırarak, 
sözgelimi marangoz rendesinin doğru kullanımını anlatı- 
yordu. Bütün bunları insanı tüketen bir sakınganlık ola- 
rak hissedişim, o akşam son biramı içerken, beni şu son 
iki yıldır huzursuz eden meseleyi, babasının kurşuna di- 
zilmesi olayını anlatmasıyla oldu. Rafael Sânchez Mazas'ın 
2 Salamis Adası, Ege Denizi'ndeki Saron Körfezi'nde, Pire kentinin batısında 


yer alır. Ada ile anakara arasındaki boğaz, İÖ 480'de Yunanlıların Perslere 
karşı zafer kazandığı bir deniz savaşına sahne olmuştur. (ç.n.) 
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adının kim (belki Ferlosio'nun arkadaşlarından biri, belki 
de kendisi) tarafından, nasıl ortaya atıldığını hatırlamıyo- 
rum. Ama Ferlosio'nun anlattıkları aklımda: 


“Onu, savaşın sonuna doğru, buraya çok yakın bir yerde, 
Collell Tapınağı'nda kurşuna dizdiler. Orayı biliyor mu- 
sunuz? Ben de görmedim hiç, ama Banyolese yakın oldu- 
gunu biliyorum. 18 Temmuz’, onu Madrid'de yakalamıştı. 
Şili Büyükelçiliği'ne sığındı. Orada bir yıldan fazla kaldı. 
1937'nin sonlarına doğru, sanırım Fransa'ya ulaşmak ama- 
cıyla, bir kamyonun içerisinde gizlenerek Madrid'den kaçtı. 
Ama nasıl olduysa, Barselona'da tutuklandı. Franco'nun 
milisleri şehre ulaştığında, cumhuriyetçiler, onu, sınıra 
çok yakın olan Collell'de kurşuna dizmişlerdi. Muhteme- 
len kargaşanın hâkim olduğu toplu bir kurşuna dizme ola- 
yıydı. Savaşı henüz kaybetmiş olan cumhuriyetçiler, boz- 
gun hâlinde Pireneler üzerinden kaçmaktaydılar; öyle ki, 
Falanjın kurucularından ve üstelik Jose Antonio Primo de 
Rivera'nın* yakın arkadaşlarından birini kurşuna dizdikle- 
rinin farkında olduklarını bile sanmıyorum. Babam, kur- 
şuna dizildiğinde üzerinde olan giysilerini, koyun postun- 
dan yapılmış ceketini ve pantolonunu evde saklardı. Birçok 
kez gösterdi onları bana; muhtemelen hâlâ oradadır. Pan- 
tolon delinmişti. Ama kurşunlar babamın sadece etini sı- 
yırmış; babam o anki karışıklıktan yararlanarak, kaçıp or- 
mana saklanmayı becermişti. Saklandığı çukurdan, silah 
3 1936 yılının şubat ayında sol partilerin oluşturduğu Hulk Cephesi'nin seçim- 

leri kazanmasının ardından, toprak sahipleri, Katolik Kilisesi ve burjuvazinin 

oluşturduğu muhalefetin kışkırtmasıyla, falanjist generallerin 17 Temmuz 

1936'da başlattıkları büyük ayaklanma. (ç.n.) 

4 Diktatör General Miguel Primo de Rivera'nın oğlu. Faşist bir siyasal parti olan 

Falanjın kurucusu. 1933'te, sol partilerin iktidara gelmesi durumunda yöne- 


timi devirmeyi hedefleyen Falange Española (İspanyol Falanjı) hareketini 
başlattı. İç Savaşın başlarında (1936) idam edildi. (ç.n.) 
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seslerini, köpeklerin havlamalarını ve onu arayan milis 
erlerinin seslerini işitmekteydi. Frankocuların kendilerini 
adım adım izlediğini bildiklerinden, onu aramakla fazla za- 
man kaybetmemeliydiler. Babam bir an sırtında yaprakla- 
rın hışırtısını duymuş, arkasına dönmüş ve kendisine bak- 
makta olan milis erini görmüş. Tam o sırada, bir bağırtı 
duymuş: “Orada mı?” Babam milis erinin birkaç saniye ken- 
disine bakakaldığını, sonra bakışlarını üzerinden ayırma- 
dan “Burada kimse yok! diye bağırdığını ve arkasını döne- 
rek uzaklaştığını söylemişti.” Ferlosio bir an sustu; gözleri, 
gülüşünü bastırmaya çalışan bir çocuğunkiler gibi, sınır- 
sız bir hınzırlık ve zekâ ifadesi ile kısılmıştı. 

“Çevrede bulduğu şeylerle, çiftliklerden verilen yiyecek- 
lerle beslenerek günlerce ormanda saklanmış. Bölgeyi ta- 
nımıyormuş, üstelik gözlüğü kırıldığı için görmekte zorla- 
nıyormuş. O nedenle, milliyetçiler gelene kadar kendisini 
koruyup kollayan Cornella de Terri köyünün gençlerine 
rastlamış olmasaydı hayatta kalamayacağını söylerdi hep. 
Yakın arkadaş olmuşlar. Her şey sona erdiğinde, günlerce 
eve kapanmış. Onları tekrar gördüğünü sanmıyorum, ama 
bana birkaç kez söz etti onlardan. Onları kendi kendilerine 
verdikleri isimle andığını hatırlıyorum: ormandaki dostlar?” 

Bu, hikâyeyi ilk dinleyişimdi. Onu ilk kez dinleyişim, 
böyle oldu. Ferlosio ile röportaja gelince, sonunda onun üs- 
tesinden gelmeyi becerdim. Belki de onu uydurduğumu 
söylemeliyim. Çünkü, hatırlayabildiğim kadarıyla, röpor- 
tajda bir kez olsun ne Salamina Savaşı'na değiniliyordu, 
ne de marangoz rendesinin doğru kullanımına; ama ni- 
telikli insanlarla görevsever insanlar arasındaki farktan, 
Amerika'nın keşfinin beş yüzüncü yılına ilişkin vakayina- 
meden söz ediliyordu. Üstelik Collell'deki kurşuna dizme 
olayının ve Sânchez Mazas'ın bahsi bile geçmiyordu. Çünkü, 
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o olayı, sadece Ferlosio'dan dinlemiş olduğum kadarıyla bi- 
liyordum; ayrıca, o dönemde Sánchez Mazas'tan tek bir sa- 
tır bile okumamıştım ve benim için onun ismi, İspanya ta- 
rihinin son yıllarında -sanki mezarcılar tamamen ölmemiş 
olabileceklerinden korkuyorlarmış gibi- alelacele toprağa 
gömülen onca falanjist politikacı ve yazardan herhangi bi- 
rinin puslu isminden daha fazla bir şey ifade etmiyordu. 


Ama aslında ölmüyorlardı. En azından, tamamen öl- 
müyorlardı. Sânchez Mazas'ın Collell'de kurşuna dizilmesi 
olayı ve onu çevreleyen atmosfer beni fazlasıyla etkilemiş ol- 
duğu gibi, Ferlosio ile görüştükten sonra, Sânchez Mazas'ın 
yanı sıra, o zamana kadar hakkında Salamina Savaşı ya 
da marangoz rendesinin doğru kullanımı hakkında bildik- 
lerimden daha fazla bir şey bilmediğim İç Savaş ve onun, 
yaşlılar için nostalji vesilesi ve hayal gücünden yoksun ro- 
mancılar için hayal gücünün tetikleyicisi olduğunu düşü- 
negeldiğim o müthiş hikâyeleri de bende tecessüs uyandır- 
mıştı. Rastlantı mı bilmiyorum ama, o dönemde, falanjist 
yazarları temize çıkarmak, İspanyol yazarlar arasında 
moda hâline gelmişti. Aslında, bu eğilim daha eskilere uza- 
nıyordu. 80'li yılların ortalarında, etkileyici ve seçkin bazı 
yayınevleri, unutulmuş seçkin falanjistlerin kimi kitapla- 
rını basmıştı. Ama ben Sânchez Mazas'la ilgilenmeye baş- 
ladığımda, belirli edebiyat çevrelerinde, falanjist yazarların 
sadece iyileri değil, sıradan, hatta kötü olanları bile temize 
çıkarılıyordu. Sol ortodoksluğun bekçiliğini yapan bazı saf 
insanların yanı sıra kimi budalalar da, falanjist bir yazarı 
temize çıkarmanın Falanj ideolojisini temize çıkarmak (ya 
da temize çıkarma zeminini hazırlamak) olduğunu ilan et- 
tiler. Oysa doğru olan bunun tam tersiydi: Falanjist bir ya- 
zarı temize çıkarmak, sadece bir yazarı temize çıkarmak 
demekti; daha doğrusu, iyi bir yazarı temize çıkararak, 
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bir yazar olarak kendini temize çıkarmaktı. Bu modanın, 
nispeten iyi olan örneklerde (kötü olanlarından söz etmeye 
değmez), her yazarda görülebilecek, özgün bir çıkış yapma 
gereksiniminden, açık ve şiddetli bir provokasyon arzusun- 
dan, edebiyatın ve hayatın ayrı şeyler olduğuna ve dolayı- 
sıyla, kötü bir insan (ya da kötülüğe yaslanan ve kötülüğü 
kışkırtan bir insan) olunarak da iyi bir yazar olunabilece- 
gine ilişkin sorunsal gerçeklikten ve Andres Trapiello'nun 
önerdiği formülle söylersek, savaşı kazanmış ama edebiyat 
tarihini kaybetmiş olan belirli falanjist yazarlar için edebi 
bir haksızlık yapılageldiği kanısından kaynaklandığını söy- 
lemek istiyorum. Her neyse, Sânchez Mazas, bu toplu me- 
zardan çıkarma operasyonunun dışında kalmadı: 1986'da 
ilk kez toplu şiirleri yayımlandı; 1995'te, çok popüler bir 
seride, La vida nueva de Pedrito de Andiaö adlı romanı ye- 
niden basıldı; 1996'da, 1984'e kadar yayımlanmadan kal- 
mış olan bir romanı, Rosa Krüger ikinci kez basıldı. O dö- 
nemde bu kitapların hepsini okudum. Tecessüsle okudum; 
onlardan yararlandım da; ama heyecanla, şevkle okuma- 
dım. Büyük yazarın iyi yazardan farkını net olarak açık- 
lamayı biliyor olamazdım ama, Sânchez Mazas'ın iyi bir 
yazar olduğu ama büyük bir yazar olmadığı sonucuna var- 
mak için romanlarını defalarca okumama da gerek yoktu. 
Daha sonra, aylarca, hatta yıllarca, gelişigüzel okumala- 
rımda, Collell olayına yapılan muğlak ve kısacık gönder- 
meleri bile değerlendirerek, Sânchez Mazas hakkında bilgi 
toplamayı sürdürdüğümü hatırlıyorum. 

Zamanla olayı unutmaya başladım. İç Savaş'ın sona er- 
mesinin altmışıncı yılı olan 1999'un şubat ayı başlarında, 
gazetede, şair Antonio Machado'nun hazin sonu ile ilgili 
bir makale yazılması fikri ortaya atıldı. Antonio Machado, 


5 Pedrito de Andia'nın Yeni Hayatı. 
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1939 Ocak'ında, ilerleyen Franco milislerinin önünde, an- 
nesi, kardeşi José ve dehşete kapılmış onca İspanyol'dan 
yüzlercesiyle, Barselona'dan Fransa sınırının öte yakasın- 
daki Collioure'a kadar kaçmış, kısa bir süre sonra orada öl- 
müştü. Fazlasıyla bilinen bir hikâyeydi bu; hâliyle, Katalan 
olsun olmasın, o tarihlerde hiçbir gazetenin bu olaya değin- 
meden edemeyeceğini düşündüm. Nitekim ben de, Sânchez 
Mazas'ı ve onun başarısızlıkla sonuçlanan kurşuna dizil- 
mesi olayının, Machado'nun ölümüyle aşağı yukarı aynı 
tarihte, ama sınırın İspanya tarafında gerçekleştiğini ha- 
tırladığımda, daha önce söz ettiğim o rutin makaleyi yaz- 
maya hazırlanıyordum. Derken, tarihin, âdeta, ikincisinde 
kurgusu ters yüz edilerek, aynı cümlenin iki ayrı biçimiyle 
ifade edildiği bu iki müthiş hikâye arasındaki simetrinin 
ve karşıtlığın belki de tesadüfi olmadığını, eğer ikisini aynı 
makalede eksiksiz anlatmayı başarabilirsem, bu tuhaf pa- 
ralelliğin onlara yeni bir anlam kazandırabileceğini düşün- 
düm. Başlangıçta biraz bilgi edinmeye çalışırken, tesadü- 
fen, Manuel Machado'nun, kardeşi Antonio'nun ölümünden 
az sonra Collioure'a yaptığı yolculuğun hikâyesiyle karşı- 
laştığımda, bu boş inanç perçinlendi. Böylece yazmaya baş- 
ladım. Sonunda, “Önemli Bir Giz” başlıklı makale çıktı or- 
taya. Hikâyemiz açısından o makalenin üslubu da önemli 
olduğu için, aynen aktarıyorum: 


“Antonio Machado, İç Savaş'ın sonuna doğru öldü. Ölü- 
münün üzerinden altmış yıl geçti. Machado'nun hikâyesi, 
hiç kuşkusuz, o dönemin en hazin hikâyelerinden biri- 
dir. Sonu kötü olduğu için öyledir. Defalarca anlatılmıştır: 
Kardeşi Jose ve annesi ile birlikte Valencia'dan yola çıkan 
Machado, 1938'in nisan ayında Barselona'ya ulaşır. Önce 
Hotel Majestic'te, daha sonra Sant Gervasi Bulvarı'ndaki 
eski saray yavrusu Torre de Castaher”de kalır. Savaşın 
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başından beri yapmakta olduğu şeye, yazılarıyla meşru 
cumhuriyet hükümetini savunmaya, orada da devam eder. 
Yaşlıdır, yorgun ve hastadır. Franco'nun yenileceğine hâlâ 
inanmadığını şöyle ifade eder: “Bir gün Barselona düşecek; 
bu savaşın kaçınılmaz sonucu, budur. Strateji uzmanları 
için, politikacılar için, tarihçiler için her şey çok açık: Sa- 
vaşı kaybettik. Ama insani anlamda kaybettiğimizden o 
kadar emin değilim. Bu anlamda kazandık belki de. So- 
nuncusunda haklı olup olmadığını bilemeyiz. Ama ilk söy- 
lediğindeki haklılığı su götürmez. 1939 yılının 22 Ocak ge- 
cesi, Franco'nun milislerinin Barselona'yı almasından dört 
gün önce, Machado ve ailesi, bir konvoyun içinde, Fransa 
sınırına doğru yola koyuldular. Bu şaşkın toplu göçte, on- 
lara, aralarında Corpus Barga ve Carlos Riba'nın da bu- 
lunduğu başka yazarlar eşlik ediyorlardı. Figueres yakın- 
larındaki Cervid de Ter ve Mas Faixat'da konakladılar. 27 
Ocak gecesi, yağmur altında altı yüz metre yürüyerek, so- 
nunda sınırı geçtiler. Bavullarını bırakmak zorunda kal- 
mışlardı; parasızdılar. Corpus Barga'nın çabaları sayesinde 
Collioure'ye ulaşmayı, Bougnol Guintana Oteli'ne yerleş- 
meyi başardılar. Şair öldüğünde, oraya yerleşeli henüz bir 
ay olmamıştı. Annesi ise onun acısına üç gün dayanabildi. 
Kardeşi José, Antonio”nun kabanının cebinde bazı notlar 
buldu; bir mısra, belki de son şiirinin ilk mısrası, o notla- 
rın arasındaydı: “Bu mavi günler, bu çocukluğun güneşi. 

“Hikâye burada bitmiyor. Antonio'nun ölümünden az 
sonra, Burgos'ta yaşayan kardeşi şair Manuel Machado, 
olayı yabancı basından öğrenir. Antonio ve Manuel, kar- 
deş olmanın ötesinde, birbirlerine çok yakındırlar. 18 Tem- 
muz ayaklanması olduğunda, Manuel isyancıların bölgesi 
olan Burgos'tadır, Antonio ise cumhuriyetçilerin bölgesi 
olan Madrid'de. Ayaklanma sırasında, Manuel Madrid'de 
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olsaydı, onun cumhuriyete bağlı kalmış olacağını düşün- 
mek akla yatkın; ya Antonio, eğer o Burgos'ta olsaydı ne 
yapardı diye merak etmek ise anlamsız kaçabilir. Manuel, 
kerdeşinin ölüm haberini alır almaz bir geçiş izni edi- 
nir; kararmış bir İspanya'da günlerce yolculuk yaptıktan 
sonra, Collioure'a ulaşır. Otelde annesinin de ölmüş oldu- 
gunu öğrenir. Mezarlığa gider. Orada, annesinin ve kardeşi 
Antonio'nun mezarlarının başında kardeşi Jose ile karşı- 
laşır. Konuşurlar. İki gün sonra Manuel, Burgos'a döner. 

“Ama hikâye -şimdi anlatmak istediğim hikâye- burada 
da bitmiyor. Machado'nun Collioure'da ölümü ile aşağı yu- 
karı aynı zamanda, Collell Tapınağı'nın yakınlarında Ra- 
fael Sânchez Mazas'ı kurşuna dizdiler. Sânchez Mazas iyi 
bir yazardı. José Antonio'nun arkadaşıydı. Falanjın kuru- 
cularından ve ideologlarından biriydi. Onun savaş döne- 
mindeki çalkantılı hayatı, bir muamma. Onun hikâyesini 
birkaç yıl önce oğlu Rafael Sânchez Ferlosio'dan dinle- 
dim. Gerçeğe uygun olup olmadığını bilmiyorum; onun 
bana anlattığı hâliyle aktaracağım: Askeri ayaklanma ol- 
duğunda cumhuriyetçi Madrid'de bulunan Sânchez Ma- 
zas, Şili Büyükelçiliği'ne sığınır. Savaşın büyük bölümünü 
orada geçirir; savaşın sonuna doğru, bir kamyonda gizlene- 
rek kaçmaya çalışır. Barselona'da tutuklanır. Franco'nun 
milisleri şehre ulaşmak üzeredir. Cumhuriyetçiler, sınıra 
doğru çekilirlerken, onu da yanlarında götürürler. Fazla 
uzaklaşmadan kurşuna dizerler. Ama kurşunlar sadece 
etini sıyırmıştır; o anki karışıklıktan yararlanarak, kaçıp 
ormana saklanır. Saklandığı yerden peşindeki askerlerin 
seslerini işitmektedir. Sonunda birisi onu bulur. Gözlerine 
bakar, sonra arkadaşlarına seslenir: “Burada kimse yok!” 
Arkasını döner ve uzaklaşır. 
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“Jaime Gil, “tarihteki bütün hikâyelerin en hazin olanı, 
hiç kuşkusuz İspanya'nın hikâyesidir” der. “Çünkü sonu kötü- 
dür. Sonu kötü müdür? Sânchez Mazas'ın hayatını bağışla- 
yan o askerin kim olduğunu asla öğrenemeyeceğiz, Sánchez 
Mazas'ın gözlerine bakarken onun aklından geçenleri de. 
Kardeşleri Antonio'nun ve annelerinin mezarları başında, 
José ve Manuel Machado'nun ne konuştuklarını da bilmi- 
yoruz. Nedendir bilmiyorum ama, bu iki paralel sırdan bi- 
rini çözmeyi becerebilseydik, belki çok daha önemli bir sırra 
da ermiş olurduk diye düşünüyorum bazen.” 


Makale tam istediğim gibi olmuştu. 1999 yılının 22 
Şubat günü -Machado'nun Collioure'de ölümünden tam 
altmış yıl, Sânchez Mazas'ın Collell'de kurşuna dizilme- 
sinden (bu olayın kesin tarihini daha sonra öğrenmiştim) 
tam altmış yıl yirmi iki gün sonra- yayımlandığında, ga- 
zetede beni kutladılar. O günlerde üç mektup aldım; üçü 
de makaleyle ilgiliydi. Hiçbir zaman yöneticiye mektuplar 
köşesinde sıklıkla adları geçen polemik yazarlarından ol- 
madım; altmış yıl öncesine ilişkin kimi olayların birile- 
rini fazlasıyla etkilemiş olabileceğine de ihtimal vermedi- 
ğim için, bu durum bende şaşkınlık yarattı. Üniversiteli 
bir filoloji öğrencisi tarafından yazılmış olduğunu düşün- 
düğüm ilk mektup, beni, düşünmemiş -daha doğrusu tam 
olarak öyle düşünmemiş- olduğum bir şey için, makalemde, 
Antonio Machadonun, “36 Temmuz”unda eğer ayaklanmış 
olan Burgos'ta olsaydı, Franco'nun yanında yer alacağını 
ima etmiş olduğum için kınıyordu. Yaşlı, savaşı yaşamış 
birisi tarafından yazılmış olan ikinci mektup daha sertti. 
Son paragrafta daime Gilden yapmış olduğum alıntıyı iz- 
leyen soruyla (“Sonu kötü müdür?”), biraz üstü kapalı bir 
biçimde, İspanya'da tarihin sonunun iyi olduğunu ima et- 
tiğimi belirterek, bildik bir jargonla, beni revizyonizmle 
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suçluyordu. Ona göre, benim ima ettiğimi düşündüğü şey 
kesinlikle yanlıştı. “Onun sonu savaşı kazananlar için iyi- 
dir” diyordu, “biz kaybedenler içinse, kötü. Özgürlük uğ- 
runa savaşmış olduğumuz için kimse bize teşekkür etme 
inceliğini bile göstermedi. Bütün kasabalarda, savaşta ölen- 
lerin anısına dikilmiş anıtlar var. Bunların kaç tanesinde, 
hiç olmazsa iki taraftan da isimlerin yer aldığını gördü- 
nüz?” Mektup şöyle bitiyordu: “Geçiş Dönemi'nin" canı ce- 
henneme! Saygılarımla, Mateu Recasens.” 

İçlerinde en ilginç olanı, Miguel Aguirre adına imza- 
lanmış olan üçüncü mektuptu. Aguirre tarihçiydi; yıllar- 
dır, İç Savaş sırasında Banyoles bölgesinde yaşanılanlar 
üzerine çalışmakta olduğunu söylüyordu. Onun mektu- 
bunda okuduğum bir şey beni şaşkına çevirdi: Collell'deki 
kurşuna dizilme olayından sağ olarak kurtulan, sadece 
Sânchez Mazas değildi; adı Jesüs Pascual Aguilar olan bir 
kişi daha vardı. Ayrıca, Pascual'ın, Yo fui asesinado por los 
rojos’ adlı kitapta bu olayı anlattığı da biliniyordu. Mektu- 
bunu âlimane bir kibirle bitiriyordu Aguirre: “Ne yazık ki, 
bu kitaba ulaşmak olanaksız görünüyor. Ama eğer ilgile- 
nirseniz, bende yararlanabileceğiniz bir kopyası var.” Mek- 
tubun sonuna adresini ve telefon numarasını eklemişti. 


Hemen aradım Aguirre'yi. Bir kamu kuruluşunda çalış- 
tığı sonucunu çıkarmama yol açan bir dizi yanlış anlama- 
nın ardından, ona ulaşabildim. Collell'deki kurşuna dizme 
olaylarına ilişkin bilgisi olup olmadığını sordum, “Evet, var” 
dedi. Pascual'ın kitabını bana ödünç verme teklifinin hâlâ 
6 La Transición (Geçiş Dönemi): İspanya'da, 20 Kasım 1975'e Franco'nun ölü- 

müyle başlayan, 28 Kasım 1982 tarihinde Sosyalist Parti'nin iktidara gelişiyle 
sona cren demokrasiye geçiş dönemi. (ç.n.) 


7 Beni Kızıllar Öldürdü. Rojos, İç Savaş döneminde, “kızıllar” anlamında, cum- 
huriyetçiler için kullanılan bir terim. (ç.n.) 
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geçerli olup olmadığını sordum; “evet, geçerli” dedi. Bir- 
likte yemek yemeyi önerdiğimde, Banyoles'te yaşadığını, 
bir radyo programı yaptığı için her perşembe Gerona'ya gel- 
diğini, perşembe günü buluşabileceğimizi söyledi. Günler- 
den cumaydı, bir hafta boyunca sabırsızlıkla beklemekten 
kurtulmak için, ona, o akşam Banyoles'te görüşmeyi tek- 
lif etmeye hazırdım. Ama “tamam, anlaştık” demekle ye- 
tindim. Tam o anda, guruyu andıran o masum hâliyle ve 
gözlerindeki o yabanıl neşeyle Bistrot'un terasında bana 
babasını anlatan Ferlosio'yu hatırladım. “Bistrot'ta bulu- 
şabilir miyiz” diye sordum. 

Bistrot, şehrin eski mahallesinde, mermerden ve iş- 
lenmiş demirden masaları, döner başlı vantilatörleri, bü- 
yük aynaları, tıka basa çiçeklerle donatılmış olan ve Sant 
Domenech Meydanı'na çıkan basamaklı sekiye açılan bal- 
konlarıyla, az çok modern görünümlü bir bardı. Perşembe 
günü, Aguirre ile kararlaştırdığımız saatten çok önce, çev- 
remde oranın müdavimi olan Sosyal Bilimler Fakültesi ho- 
calarının uğultulu muhabbeti, elimde bir bira, Bistrot'un 
masalarından birinde oturmaktaydım. Bir dergiye göz 
atarken, birbirimizi tanımadığımıza göre, bu buluşmada 
ikimizden birinin kimliğini belirten bir şey taşıması ge- 
rektiğini, ama bunu akıl edememiş olduğumuzu düşün- 
düm. Kısa boylu, geniş omuzlu, esmer, gözlüklü, kolunun 
altında kırmızı bir çanta taşıyan birisi masamın önünde 
durduğunda, sadece bir hafta önce telefonda duymuş oldu- 
gum sesin yardımıyla, Aguirre'nin nasıl biri olduğunu ha- 
yal etmeye çalışıyordum. Keçi sakalı, kötü adamlarınkini 
andırıyordu ve birkaç gündür sakal tıraşı olmamıştı, yüzü 
neredeyse görünmüyordu. Nedenini bilmiyorum ama, onu 
böyle akşamdan kalmış (ya da eksantrik) olduğu izlenimi 
veren çok genç bir insan olarak değil de, yaşlı ve sakin bir 
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profesör olarak hayal etmiştim. Konuşmadan, öylece du- 
ruyordu, “Siz, o musunuz?” sorusunu önce ben sordum, o 
“Evet” dedi, sonra o sordu, ben “Evet” dedim. Gülüştük. 
Garson kız gelince, Aguirre güveçte pilav ve rokforlu ant- 
rkot istedi. Bense, salata ve tavşan... Beni, bir kitabımın 
iç kapağındaki fotoğrafımdan tanıdığını, bir süre önce o 
kitabımı okumuş olduğunu söyledi. İlk kibir dalgası geçti- 
ginde, gönül kırıklığımı koyuverdim: 

“A, o sen miydin?” 

“Anlamadım!” 

Açıklamak zorunda kaldım: 

“Şakaydı.” 

Bir an önce konuya girmek istiyordum, ama kaba ya da 
bencil birisi olduğum izlenimini vermemek için, ona radyo 
programını sordum. Aguirre, beyaz ve düzensiz dişlerini 
ortaya çıkaran canlı bir kahkaha attı. 

“Bir güldürü programı olduğu sanılıyor. Ama öyle sa- 
nılması, aptallığın daniskası. Görüştüğü kimseleri rapor 
eden faşist komiser Antonio Gargallo'yu yorumluyorum. 
Ve giderek ona iyice bağlandığımı da söylemeliyim. Bu ko- 
nuyla ilgili olarak, belediyede kimsenin bir şeyden haberi 
yok elbette.” 

“Banyoles Belediyesi'nde mi çalışıyorsun?” 

Utana sıkıla doğruladı Aguirre: 

“Belediye Başkanı'nın sekreteri olarak... Saçma sapan 
bir iş. Eski arkadaşımdır, Belediye Başkanı; bu işi yap- 
mamı istediğinde, geri çeviremedim. Ama bu dönem biter 
bitmez ayrılacağım.” 

Banyoles Belediyesi, kısa bir süredir, radikal milliyetçi 
bir parti olan Esguerra Republicana de Catalunya'dan çok 
genç bir grubun elindeydi. Aguirre ekledi: 
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“Sizin ne düşündüğünüzü bilmiyorum, ama bence, uy- 
gar ülke, kimsenin politika ile zaman harcama gereksi- 
nimi hissetmediği yerdir.” 

Sizli bizli konuşmasına içerlemiştim, ama bozuntuya 
vermedim; bana pas atıyordu, sıçradım ve kütümü indim: 


“Yani, “36'da olanın tam tersi...” 

“Aynen öyle...” 

Salatayı ve pilavı getirdiler. Aguirre, kırmızı çantayı 
işaret etti. 

“Size Pascual'ın kitabının bir kopyasını getirdim.” 

“Collell'deki olayı biliyor musun?” 

“Tam olarak bildiğimi söyleyemem. Karışık bir olay...” 


Aguirre, kocaman lokmaları şarabın yardımıyla çiğ- 
nemeden yutarken, beni bilgilendirmenin elzem olduğu 
düşüncesiyle olsa gerek, savaşın ilk günlerinde Banyoles 
bölgesinde yaşananları, hükümet darbesinin öngörülebi- 
lir başarısızlığını, onu izleyen devrimi, komitelerin dene- 
timi dışındaki barbarlığı, kiliselerin topluca yakılmasını 
ve din adamlarının uğradıkları toplu kıyımı anlatıyordu. 

“Artık modası geçmiş olsa da, din adamlarının toplum- 
sal ve siyasal etkinliğine hâlâ karşıyım ben. Ama burada, 
kitlesel bir çılgınlık söz konusu. Bunu açıklayan gerekçeler 
bulmak son derece kolay, ama bu yolla nazizmi de anlaya- 
bilirsiniz. Kimi milliyetçi tarihçiler, kiliseleri yakıp rahip- 
leri öldürenlerin, göçmenler gibi dışarıdan gelen insanlar ol- 
duklarını ima ediyorlar. Yalan! Onlar buralıydılar ve üç yıl 
sonra, birçoğu, Franco'nun milislerini alkışlarla karşıladı. 
Tabii kime sorsanız, kiliseler ateşe verilirken orada olma- 
dığını söyleyecektir. Hâlâ, bunun, Kastilyalılarla Katalan- 
lar arasında geçen bir savaş, iyi adamlarla kötü adamların 
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hikâyesi olduğu zırvasıyla iş yapmaya çalışarak ortalıkta 
dolaşan milliyetçilerden usandım.” 

“Senin milliyetçi olduğunu sanıyordum.” 

Yemeyi bıraktı Aguirre. 

“Milliyetçi değilim ben. Bağımsızlık yanlısıyım.” 

“Bu ikisi arasında nasıl bir fark var?” 

“Milliyetçilik bir ideolojidir” dedi. Zaten apaçık ortada 
olan bir şeyi açıklamak zorunda kalmış olmanın rahatsız- 
lığıyla olsa gerek, sesi biraz sertleşmişti. “Zararlı, tehlikeli 
bir şey... Bağımsızlık yanlısı olmak ise, sadece bir imkândır. 
İnançları tartışamazsınız; milliyetçilik bir inançtır. Ama 
bağımsızlıktan yana olmayı tartışabilirsiniz. Sizin ne dü- 
şündüğünüzü bilmiyorum, ama bana akla yatkın geliyor.” 

Daha fazla dayanamadım: 

“Bana “sen” demeni isterdim.” 

“Özür dilerim” dedi. Gülümsedi ve önündekini yiye- 
rek devam etti. “Benden yaşlı kimselere siz diye hitap et- 
meye alışkınım.” 

Aguirre, savaşı anlatmaya devam ediyordu; ayrıntıla- 
rına inerek, belediyelerin ve la Genarelitat'ın* etkisizleştiği, 
bölgede karmaşanın, darmadağınık bir kaçışmanın hüküm 
sürdüğü son dönemin üzerinde yoğunlaşmıştı: kaçan insan- 
ların oluşturduğu bitmez tükenmez konvoylar tarafından 
istila edilmiş olan yollar; her rütbeden üniformalarıyla or- 
talıkta başıboş dolaşıp duran, kendilerini umutsuzluğa, ça- 
pulculuğa ve yağmacılığa bırakmış olan askerler; siperlerde 
terk edilmiş bir yığın silah ve cephane... Aguirre, savaşın 
başlarında, Collell'de, gözden ırak bir yerin, neredeyse hepsi 


8 Ju Generalitat: Katalonyadaki özerk hükümet. Katalonya'nın özerklik statü- 
sü, 1932 yılında tanınmış, İç Savaş'tan sonra Franco tarafindan kaldırılmıştır. 
(ç.n.) 
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Barselona'dan gelmiş olan yaklaşık bin kadar tutuklu için 
hapishaneye dönüştürülmüş olduğunu söyledi. En tehlike- 
lileri, Frankoculuk illetine en fazla bulaşmış olanları, is- 
yancı birliklerin durdurulamaması hâlinde pazarlıkta kul- 
lanılmak üzere oraya nakledilmişlerdi. Aguirre, Ferlosio'nun 
tersine, cumhuriyetçilerin kimi kurşuna dizdiklerinin far- 
kında olduklarını düşünüyordu. Çünkü onların seçmiş ol- 
duğu elli tutuklu, savaştan sonra önemli toplumsal ve po- 
litik işleri yapmakla görevlendirilecek olan, iyice tanınmış 
insanlardı: Falanj örgütünün Barselona bölgesi sorumlusu, 
Beşinci Kol gruplarının liderleri, finansçılar, avukatlar, din 
adamları. Daha önce, çoğu, Barselona'daki gizli polis ör- 
gütünün merkezlerinde ya da Argentina ve Uruguay gibi 
hapishane olarak kullanılan gemilerde tutsak olmanın sı- 
kıntısını yaşamıştı. 

Antrikot ve tavşan gelmişti; önümüzdeki tabakları al- 
dılar. Aguirre'nin tabağı tertemiz parlıyordu. 

“Emri kim verdi?” diye sordum. 

Et bıçağı ve çatalla donanmış olan Aguirre, saldırmaya 
hazırlandığı devasa antrikota iştahla bakarak sordu: 

“Hangi emri?” 

“Onları kurşuna dizme emrini.” 

Bana baktı; sanki bir an için orada olduğumu unutmuş 
ve o an yeniden hatırlamış gibiydi. Omuz silkti; içli, derin 
bir nefes aldı. Tabağındaki eti kesmeye çalışırken, nefesini 
bırakarak yanıtladı: 

“Bilmiyorum. Ama Pascual, Monroy adında genç, sert 
mizaçlı bir adamın verdiğini ima ediyor. Belki hapishaneyi 
yöneten de oydu. Çünkü, daha önce Barselona'daki gizli 
polis merkezlerini ve çalışma kamplarını o yönetmişti; dö- 
nemin diğer tanıklıklarında da ondan söz ediliyor. Emri 
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veren o olsa bile, kendi iradesiyle hareket ettiğini sanmı- 
yorum; SIM'in talimatlarını uygulamıştır.” 

“SIM mi?” 

“El Servicio de Inteligencia Militar.? Her durumda ge- 
reken neyse yapan küçük askeri örgütlerden biri.” Bir an 
ağzındakini çiğnemeyi kesti; sonra yiyerek sürdürdü ko- 
nuşmasını. “Akla yatkın bir varsayım: umutsuz bir andı 
ve bu örgütün elemanları ayrıntılarla uğraşmazlardı. Ama 
başkaları da vardı.” 


“Kim mesela?” 
“Lister. Oradaydı; babam görmüş onu.” 


“Collell'de mi?” 


“Çok yakın bir köyde, Sant Miguel de Campmajor'da... 
Babam o zamanlar çocukmuş; sığınmacı olarak köydeki bir 
çiftlikte yaşıyormuş. Bir gün, çiftliğin, aralarında Lister'in 
de bulunduğu bazı adamların baskınına uğradığını defa- 
larca anlatmıştı bana. Çiftliktekileri kendilerine yiyecek 
vermeye ve yatacak yer sağlamaya zorlamışlar; geceyi ye- 
mek odasında tartışarak geçirmişler. Hâlâ hayatta olan 
yaşlıların birçoğu, Quinto Regimiento”unf” başına geçeli 
beri az çok efsanevi bir kişiliğe bürünmüş olan Lister'i 
görmüş olduğunu söylerdi. Daha çok bu nedenle, uzun bir 
süre, bu hikâyeyi babamın icat etmiş olduğunu düşün- 
düm. Ama zamanla, kimi ipuçlarını değerlendirerek, ger- 
çek olabileceği sonucuna vardım. Sen de göreceksin.” Beni 
hazırlıyordu Aguirre. Bir parça ekmeği, antrikotun içinde 
yüzmekte olduğu sosa iştahla bandırdı. Akşamdan kalma- 
nın ağırlığını üzerinden atmıştı sanırım. Yemekten aldığı 
zevk, savaşa ilişkin bilgilerini sergilemenin keyfinden daha 


9 Askeriİstihbarat Servisi. 
10 Beşinci Alay. 
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baskındı sanki. “39 yılının ocak ayı sonlarında, Lister'i al- 
baylığa yükselttiler; Ebro'daki V Cuerpo del Eyercitonun", 
daha doğrusu ondan kalan şeyin başına getirdiler: nere- 
deyse hiç savaşmadan, Fransa sınırına doğru çekilmekte 
olan bir avuç dağınık birim. Lister'in adamları bölgede haf- 
talarca kaldılar; bir bölümü Collell'e yerleşti. Listerin anı- 
larını okudun mu?” 

“Hayır.” 

“Yazdıklarının tam anlamıyla anı olduğu söylenemez. 
Nuestra guerra” başlığını taşıyor. Bütün anı yazıları gibi, 
hatırı sayılır ölçüde yalanla dolu olmasına rağmen, çok iyi 
bir çalışma. Anılarında, 1939 yılında, 3 Şubat'ı 4 Şubat'a 
bağlayan gece (yani Collell'deki kurşuna dizme olayından 
üç gün sonra), yakınlardaki bir çiftlikte, Komünist Parti'nin 
Politbüro toplantısının düzenlendiğini; bu toplantıya, di- 
ger liderlerin ve parti sorumlularının yanı sıra, Komünist 
Enternasyonal'in temsilcisi olarak Togliatti'nin ve kendi- 
sinin de katılmış olduğunu söylüyor. Bu toplantıda, eğer 
yanlış hatırlamıyorsam, Katalonya'da, düşmana karşı son 
bir direnişin örgütlenmesinin mümkün olup olmadığı tar- 
tışılmış. O çiftlik pekâlâ babamın yaşadığı çiftlik olabi- 
lirdi. Kişiler, tarihler ve mekânlar uyuşuyordu çünkü...” 

Aguirre, bir evlat hissiyatıyla, pattadak asıl konunun 
dışına çıkarken, beni köşeye sıkıştırdığının farkında bile 
değildi. O an babamı düşünerek, dalıp gitmiştim. Ve uzun 
zamandır, onu ilk kez düşünüyordum. Boğazımda bir şeyin 
düğümlendiğini hissettim, suçluluk duygusu gibi bir şeyin... 

Aguirre'nin sözünü kestim: 

“Sence onları kurşuna dizme emrini veren Lister mi?” 


11 Beşinci Kolordu. 
12 Savaşımız. 
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Tabağındakileri silip süpürmekle meşguldü. Ama zor- 
lanmadan konuya döndü. 


“O olabilir. Ama onun vermemiş olması da mümkün. 
Nuestra guerra'da vermediğini söylüyor; ne kendisinin, ne 
de adamlarının... Başka ne söyleyecek! Ama doğru da ola- 
bilir söylediği. Çünkü, bu onun tarzı değildi; o, kaybedil- 
miş bir savaşı bile sürdürebilecek kadar saplantılı birisiydi. 
Ona atfedilen şeylerin yarısı tamamen efsaneden ibaret. 
Diğer yarısı ise... Sanırım diğer yarısı gerçek. Bilmem ki 
ne diyeyim? Bence kesin olan şu: Emri veren kim olursa 
olsun, kimi kurşuna dizdiğini biliyordu; elbette, Sânchez 
Mazas'ın kim olduğunu da. Mmmm, amma acıkmışım 
ha!” Bir parça ekmekle rokfor sosunu sıyırmaktaydı. “Bi- 
raz daha şarap ister misin?” 


Tabakları aldılar. Benimki tavşan artıklarıyla doluydu; 
onunki tertemiz parlıyordu. Onun için bir şişe şarap, çiko- 
latalı pasta ve kahve, benim içinse sadece kahve söyledik. 
Sanchez Mazas ve onun Collell dönemi ile ilgili olarak ne- 
ler bildiğini sordum. 


“Çok az şey” dedi. “Onun adı la Causa General'de" iki 
kez geçiyor. İkisi de, Madrid'den kaçarken tutuklanma- 
sından sonraki yargılanmasıyla ilgili. Pascual da bir şey- 
ler anlatıyor. Bildiğim kadarıyla, bundan ötesini bilen tek 
bir kişi var: yazar Andres Trapiello. Sânchez Mazas'ın ya- 
yımcısı; onunla ilgili çok iyi şeyler yazdı. Ayrıca, günlük- 
lerinde, sıklıkla Sânchez Mazas'ın ailesinden söz ediyor. 
Yazdıklarına bakılırsa, o aile ile ilişkisi var. Hatta bir ki- 
tabında, kurşuna dizme olayını da okudum sanırım. Bu 
olay savaştan sonra çok konuşuldu. O zamanlar, Sânchez 


13 la Causa General: Franco yönetiminin, İç Savaş'tan sonra, cumhuriyetçilerin 
bölgesindeki olayları soruşturma gerekçesiyle başlattığı uzun kovuşturma ve 
yargılama süreci. (ç.n.) 
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Mazas'ı tanıyan herkes bu hikâyeden söz edermiş. Sanı- 
rım Sânchez Mazas herkese anlatıyordu. Biliyor musun, 
birçok insana göre, bu olay uydurma bir şeydi. Hâlâ öyle 
olduğunu düşünenler var.” 

“Bu bana garip gelmiyor.” 

“Neden?” 

“Oldukça romanesk bir olay da ondan.” 

“Bütün savaşlar romanesk olaylarla doludur.” 


“Elbette, ama düşünsene, artık hiç de genç sayılmaya- 
cak bir yaşta, kırk beş yaşında, üstelik miyop bir adam...” 


“Evet, üstelik acınacak bir durumdayken.” 


“Onun gibi birisinin öyle bir durumda kaçıp kurtulmayı 
becerebilmesi sana dainanılmaz bir şey gibi gelmiyor mu?” 


“Neden inanılmaz olsun?” Şarap, çikolatalı pasta ve 
kahvelerimiz gelmişti; yine de akıl yürütmeyi sürdürdü. 
“Evet, şaşırtıcı bir şey; ama inanılmaz değil. Sen bunu 
makalende çok iyi anlatıyordun. Düşünsene, toplu bir kur- 
şuna dizme olayıydı. Onu ele vermek zorunda olan ve ele 
vermeyen askeri hatırlasana. Üstelik biz Collell hakkında 
konuşuyoruz. Orayı gördün mü hiç?” 

Görmediğimi söyleyince, o yörenin özelliğinden söz etti 
bana: çok yoğun çam ormanlarıyla ve kireçli toprakla çevre- 
lenmiş devasa bir kaya kütlesi, kimi çiftliklerin ve El Torn, 
Sant Miguel de Campmajor, Fares, Sant Ferriol ve Mie- 
res gibi dünyadan soyutlanmış küçük köylerin bulunduğu 
dağlık, çok geniş bir kırsal alan. Bu yöre, savaşın hüküm 
sürdüğü üç yıl boyunca, devrimci baskıya maruz kalan po- 
tansiyel kurbanların ve cumhuriyet yönetiminin zorunlu 
askerlik emrinden yakayı sıyırmak isteyen gençlerin para 
karşılığında (kimi zaman da arkadaşlık ilişkileri ya da po- 
litik ilişkiler sayesinde) sınırı geçmelerini sağlayan türlü 
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kaçış yollarına sahne olmuş. Ayrıca, Aguirre'nin söyledi- 
gine göre, o dönemde, kaçış masraflarını karşılayamayan 
ya da kaçış kanallarıyla bağlantı kuramayan birçok insan, 
aylarca, hatta yıllarca o yöredeki ormanlarda saklanmış. 

“Demem o ki, saklanmak için kusursuz bir yerdi. Sa- 
vaşın o döneminde, kaçaklarla ilişki kurmaya ve onlara 
yardım etmeye alışmanın ötesinde bir şeydi, köylülerinki. 
Ferlosio ormandaki dostlar'dan söz etmemiş miydi sana?” 

Makalem, o askerin Sanchez Mazas'ı ele vermeyişiyle 
son buluyordu; “ormandaki dostlar”a hiç değinmemiştim 
o yazıda. Kafam karışmıştı; kahveyi içerken bir an nefe- 
sim tıkandı. 

“Hikâyeyi biliyor musun?” diye sordum. 

“Onlardan birinin oğlunu tanıyorum.” 

“Hadi canım sen de!” 


“Gerçekten tanıyorum. Adı Jaume Figueras. Buraya 
yakın bir yerde yaşıyor, Cornella de Terride...” 

“Ferlosio, Sânchez Mazas'a yardım eden çocukların Cor- 
nella de Terri'li olduklarını söylemişti bana.” 

Parmaklarıyla çikolatalı pastanın son kırıntılarını top- 
larken, omuz silkti Aguirre. 

“O kadarını bilmiyorum. Figueras üstünkörü anlattı 
hikâyeyi bana; doğrusu, fazla da ilgilendirmiyordu beni. 
Ama, eğer istersen, sana onun telefonunu verebilirim. Sana 
anlatmasını rica edebilirsin.” 

Aguirre kahvesini bitirir bitirmez hesabı ödedik. Les 
Peixeteries Velles Köprüsü'nün önünde, Rambla'da vedalaş- 
tık. Figueras'ın telefonunu vermek için, ertesi gün araya- 
cağını söyledi. Elini sıkarken, dudaklarının köşesinin çi- 
kolata lekesiyle koyulaşmış olduğunu gördüm. 
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“Bunu nasıl değerlendirmeyi düşünüyorsun?” diye sordu. 

Dudaklarını temizlemesini söylemek üzereydim; söy- 
leyemedim. 

“Neyi?” 

“Sanchez Mazas'ın hikâyesini.” 


Bu hikâye bende tecessüs uyandırmıştı; hepsi bun- 
dan ibaretti. Başka hiçbir şey düşünmemiştim. Ona ger- 
çeği söyledim. 

“Hiçbir şey mi?” Zekâ ve canlılık ifadesiyle ışıldayan 
küçücük gözleriyle bana bakıyordu. “Bir roman yazmayı 
düşündüğünü sanıyordum.” 


“Artık roman yazmıyorum. Üstelik, bunun romanla bir 
ilgisi yok; gerçek bir hikâyeden söz ediyoruz.” 

“Makalen de öyleydi. Çok beğendiğimi söylemiş miydim 
sana? Yoğun bir anlatıydı; gerçek kişilere, yaşanmış olay- 
lara yaslanan bir anlatı, gerçek bir hikâyenin anlatısı...” 

Ertesi gün, beni aradı Aguirre. Jaume Figueras'ın te- 
lefonunu verdi. Cep telefonuydu. Aradım. Figueras'ın sesi, 
mesaj bırakmamı istiyordu. Ben de bıraktım. Adımı, mesle- 
gimi, Aguirre'yi tanıdığımı, onunla, babası, Sânchez Mazas 
ve “ormandaki dostlar” hakkında konuşmak istediğimi söy- 
ledim. Telefon numaramı vererek beni aramasını rica ettim. 


Günlerce, sabırsızlıkla ondan telefon gelmesini bek- 
ledim. Gelmedi. Tekrar aradım, yeniden mesaj bıraktım, 
yine beklemeye başladım. Bu arada Pascual Aguilar'ın ki- 
tabını, Yo fui asesinado por los rojos'u okudum. Artçı cum- 
huriyetçi birliklerde yaşanmış olan dehşetli olaylara ilişkin 
tüyler ürpertici anılardı. Savaşın sonunda ortalığı saran 
benzeri kitaplardan farkı, 1981'in eylül ayında yayımlan- 
mış olmasıydı. Bu tarih bir rastlantı olmasa gerek; çünkü, 
o yıl 23 Şubat operetini sahneye koyan darbecileri mazur 
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göstermenin bir yolu, eli kulağında olan ve la Transiciön'un 
sona erişini simgeleyen Partido Socialista't iktidarının ge- 
tireceği felaketlere ilişkin bir uyarı olarak da okunabili- 
yordu bu metin. Antonio Primo de Rivera'nın ağzında sa- 
kız gibi çiğnediği bir cümleyi, sanki kendisine aitmiş gibi 
defalarca yazmıştı Pascual: “Son anda ortaya çıkıp uygar- 
lığı kurtaran, her zaman bir manga asker olmuştur.” Kitap 
çok iyiydi; doğrusu bunu hiç ummuyordum. Ne zamanın, ne 
de İspanya'nın geçirdiği onca değişimin eski falanjist kim- 
liğiyle taşıyageldiği inançlarının kılına bile dokunamamış 
olduğu Pascual, cumhuriyetçilerin bölgesinde kalan Teruel'in 
bir köyünde tatildeyken çıkagelen askeri ayaklanma anın- 
dan başlayarak, la quinta columna barcelonesa”nın5, önce 
Scarlet Pimpernellf edalı aktif bir elemanı, sonra Henri de 
Lagardere" edalı grup lideri olduğu, daha sonra Vallmajor 
gizli polis merkezinde bir süre tutuklu kaldığı hayatının o 
karmakarışık dönemini, Collell'deki kurşuna dizilme olayın- 
dan, birkaç gün sonra Franco ordusunun kendisini kurtar- 
dığı ana kadar savaşta şansının dönüşünü sere serpe anla- 
tıyordu. Collell olayı, bu olaydan önceki ve sonraki günler, 
sayfalar dolusu keskin ayrıntılarla dile getirilmişti. Pas- 
cual, kendisinin yayımlamış olduğu kitapta, kurşuna di- 
zilme olayından önceki saatleri birlikte geçirdiği Sânchez 
Mazas'ı defalarca anıyordu. Aguirre'nin önerisine uyarak, 
Trapiello'yu da okudum. O da kitaplarından birinde, Fer- 
losio ile hemen hemen aynı terimleri kullanarak, Sânchez 
14 Sosyalist Parti, İspanyada 28 Kasım 1982'de iktidara gelmişti.(ç.n.) 
15 Barselona Beşinci Kolu. 
16 Baroness Orczy'nin aynı adlı romanında, 1789 Fransız Devrimi sırasında ma- 
sum soyluları kurtaran ve Scarlet Pimpernel olarak bilinen kırmızı bir çiçekle 
özdeşleştirilen şövalye. (ç .n.) 


17 Paul Feval'ın aynı adlı romanının kahramanı; 18. yy. başlarında yaşamış olan 
bir şövalye. (ç.n.) 
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Mazas'ın kurşuna dizilmesini anlatıyordu. Ferlosio'dan, 
tek bir noktada ayrılıyordu: “Ormandaki dostlar”dan söz 
etmemişti. Ferlosio'dan ayrıldığı noktada benimle, benim 
makalemle birleşiyordu. Trapiello'nun anlatısı ile benim- 
kisi arasındaki olağanüstü benzerlik beni şaşırttı. Tra- 
piello, bu hikâyeyi, ya Sânchez Mazas'ın kendisinden, ya 
onun diğer çocuklarından birinden, ya da karısından din- 
lemiş olmalı diye düşündüm. Sânchez Mazas, olayı evinde 
anlata anlata, ailesinin kullanımı için kalıba dökülmüş 
bir karakter hazırlamıştı sanki. Tek bir kelimesini ihmal 
ettiğinizde nüktesi kaybolup giden, ölçüsü iyi tutturulmuş 
kimi fıkralar gibi... 

Trapiello'nun telefon numarasına ulaştım. Madrid'e 
kayıtlıydı. Arama nedenimi söyleyince, çok cana yakın 
davrandı. Ne yazık ki yıllardır bu konu üzerinde çalışmı- 
yordu ama, birisinin Sânchez Mazas'la ilgileniyor olması 
onu çok sevindirmişti. Sânchez Mazas'ın büyük bir yazar 
olduğunu düşündüğü kuruntusuna kapıldım. Bir saatten 
fazla konuştuk. Collell'de olup bitenler hakkında, kitabında 
anlattığından fazla bir şey bilmediğini, özellikle savaşın 
hemen sonrasında birçok insanın aynı hikâyeyi anlatmış 
olduğunu söyledi. 

“Ülkenin birdenbire Frankocular tarafından istila edi- 
len gazetelerinde, özellikle Barselona gazetelerinde sık sık 
yer verildi bu olaya. Çünkü, Katalonya'da, cephe gerisin- 
deki şiddetin kötü sonuçlarının son örneklerinden biriydi 
ve propaganda amacıyla kullanılması gerekiyordu. Yanlış 
hatırlamıyorsam, Ridruejo anılarında bu olaydan söz edi- 
yor. Lain de... Ayrıca Montes'in de bir makalesi olmalı, aynı 
olaya değinen... Sânchez Mazas, bir dönem boyunca karşı- 
sındaki herkese bu hikâyeyi anlattı sanırım. Ortada vah- 
şetin olduğu su götürmez. Ama bilmiyorum... Çok korkak 
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olduğunu ve herkesin de bunun farkında olduğunu düşü- 
nüyorum. Bu hikâyeyi anlata anlata, bir şekilde korkaklı- 
gından kurtulacağını ummuş olmalı.” 

“Ormandaki dostlar”dan söz edildiğine tanık olup olma- 
dığını sordum; “evet, bunu biliyorum” dedi. Kitabında anlat- 
tığı hikâyeyi kimden dinlediğini sordum; Sânchez Mazas'ın 
karısı Liliana'nın anlattığını söyledi. Görünüşe bakılırsa, 
ölümünden önce onu sık sık ziyaret etmişti. 

“Çok tuhaf. Bir ayrıntı dışında, hikâye, Ferlosio'nun 
bana anlattığıyla noktası noktasına çakışıyor. Anlatmıyor- 
lar da ezberden söylüyorlar sanki...” 


“Nedir o ayrıntı?” 


“Önemsiz bir ayrıntı... Sizinkinde, daha doğrusu Lili- 
ana'nınkinde, asker omuz silker ve çekip gider. Buna kar- 
şılık benimkinde, daha doğrusu Ferlosio'nun anlattığında, 
asker gitmeden önce Sânchez Mazas'ın gözlerine birkaç sa- 
niye bakakalır.” 


Bir sessizlik oldu, bağlantının kesilmiş olduğunu dü- 
şündüm. 
“Alo!” 


“İnce duygulu bir insansınız. Az önce söylediğiniz şey 
doğru. Şu omuz silkişi nereden çıkardığımı bilmiyorum; 
bana daha romanesk, ya da daha şatafatlı gelmiş olmalı. 
Çünkü, askerin uzaklaşmadan önce ona bakmış olduğunu 
sanırım söylemişti bana, Liliana. Evet, evet eminim, söy- 
lemişti. Hatta savaşın yol açtığı üç yıllık ayrılık dönemin- 
den sonra, onunla buluşmak üzere döndüğünde, Sânchez 
Mazas'ın, sık sık, kendisine bakan o gözlerden söz ettiğini 
söylediğini de hatırlıyorum. O askerin gözlerinden...” 


Sânchez Mazas, onun şiirleri, romanları, makaleleri, kat- 
lanılması güç karakteri, arkadaşlık ilişkileri ve ailesi... Bir 
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süre bunlardan söz ettik. (Bu arada Gonzâlez-Ruano'nun 
bir sözünü aktardı, Trapiello: “Bu evde herkes diğerlerini 
kötüler ve herkes haklıdır.”) Sanki Sânchez Mazas hak- 
kında bir şey yazacağımı düşünüyor ve bunun ne oldu- 
gunu sormaya çekiniyor gibiydi. Bana bazı isimler verdi; 
kaynak kitaplardan söz etti. Sânchez Mazas'ın el yazma- 
larını, gazete makalelerini ve başka şeylerini saklamakta 
olduğu Madrid'deki evine davet etti beni. 


Trapiello'yu ancak birkaç ay sonra ziyaret edecektim; 
ama bana sunduğu ipuçlarının peşine düşmekte gecikme- 
dim. Sânchez Mazas'ın, kurşuna dizilme olayını, özellikle 
savaşın sona erdiği dönemde, gerçekten de, dinlemeye ha- 
zır olan herkese anlatmış olduğu sonucuna vardım. Kendisi 
gibi Falanjist bir yazar olan ve en güvenilir arkadaşların- 
dan biri olduğu hâlde asla güvenmediği Eugenio Montes, 
1939 yılının 14 Şubat günü, Collell olayından tam iki hafta 
sonra, onu şöyle tasvir ediyordu: “Gizlenerek ve cumhuri- 
yetçilerin bölgesinde hapsedilerek geçirmiş olduğu üç yıl- 
dan sonra, koyun postundan ceketi ve kurşunlarla delin- 
miş pantolonu ile öbür dünyadan hayata dönmüş gibiydi.” 
Sânchez Mazas ve Montes, birkaç gün önce, mutluluktan 
havaya uçarak, Barselona'da, o dönemde isyancıların Milli 
Propaganda Şefi olan şair Dionisio Ridruejo'nun odasında 
görüşmüşlerdi. Yıllar sonra yazdığı anılarında, bu sah- 
neyi hâlâ hatırlıyordu Ridruejo. Bu sahneyi unutmayan, 
onu, Ridruejo'dan bir süre sonra anılarında dile getirecek 
olan birisi daha vardı: genç ve aydın falanjist liderlerden 
Pedro Lain Entralgo. Ridruejo, Sanchez Mazas'ı çok az ta- 
nıyordu; daha sonra ondan ölesiye nefret edecek olan Lain 
ise daha önce hiç görmemişti. Sânchez Mazas'ı tanımlayış- 
larında göze çarpan bir uyuşma vardı: hortlamış olduğu iz- 
lenimi veren, sıska, sinirli, şaşkın, saçları alelacele kesilmiş, 
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çehresinin silikliğiyle kavisli burnu iyice belirginleşmiş bir 
adam... İkisinin de hafızası, onun imgesini ortak bir ens- 
tantanede donduracak kadar etkilenmiş olmalı. Kim bilir, 
belki de Lain diğerinden, ya da ikisi de başka bir kaynak- 
tan kopya çekmişlerdir. Ayrıca, Sinchez Mazas'ın, kurşuna 
dizilme hikâyesini o odada anlatmış olduğunu ikisi de ha- 
tırlıyordu. Ridruejo, ona fazla itibar etmediğinden olsa ge- 
rek, Sânchez Mazas'ın hikâyesini süslemekte kullandığı 
“biraz romanesk ayrıntılar”dan söz ediyordu. Ve yalnız 
Lain unutmamıştı, onun “koyun postundan kaba, solgun 
bir ceket” giydiğini. 

Bir rastlantı sonucu, “koyun postundan, kaba, solgun 
bir ceket” giymiş olduğunu ben de gördüm. Hortladığı iz- 
lenimi veren hâlini, sıskalığını, saç tıraşının aceleye geti- 
rilmiş olduğunu da... Umulmadık ölçüde hızlı işlemlerden 
sonra, Filmoteca de Catalona”nın film arşivindeki kabinde 
otururken... Sânchez Mazas, Barselona'da Ridruejo'nun 
odasında falanjist dostlarına anlattığı hikâyeyi, aynı ta- 
rihlerde, 1939 yılının şubat ayında, kamera karşısında da 
anlatmıştı. Onun görüntüleri, savaş sonrasında gösterilen 
ilk kısa filmlerden birinde, Tarragona'da donanmayı denet- 
leyen Generalísimo Franco'nun! militer görüntüleri ile, Bur- 
gos”taki malikânenin bahçesinde Auxilio Social'in" hediye 
ettiği yavru aslanla oynayan Carmencita Franco'nun pas- 
toral görüntüleri arasında boy gösteriyordu. Hikâyesini an- 
latırken hep ayaktaydı ve gözlüksüzdü; bakışları pusluydu. 
Ama topluluk önünde bu işi yapmaya alışkın olmanın öz- 
güveni vardı üzerinde; kendi sesinden hoşlanan bir insan 
edasıyla konuşuyordu. İlk bölümde, kurşuna dizilmesinden 
söz edişinde tuhaf bir ironi vardı; ama son bölümde, uzun 


18 Başkomutan Franco. 
19 Sosyal Yardım. 
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ve serüven dolu yolculuğunun noktalanışını anlatırken, 
tahmin edilebileceği gibi, kendinden geçerek konuşuyordu. 
Başından sonuna değin çınlayan bir sesti. Kelimeleri öyle- 
sine hatasız, kelimelere yön veren susuşları öylesine ölçü- 
lüydü ki, başından geçenleri anlatan birine benzemiyordu 
pek; daha çok, sahnede rolünü yorumlarken ezberden ko- 
nuşan bir aktör izlenimi veriyordu. Ama anlattığı hikâye 
ile oğlunun ondan bana aktardığı arasında önemli bir fark 
yoktu. Bu yüzden, Filmoteca'nın kabininde, videonun karşı- 
sındaki taburede otururken, tarifsiz bir ürperti hissettim. 
Çünkü Ferlosio'nun bana neredeyse altmış yıl sonra anlat- 
mış olduğu hikâyenin henüz ham, hiçbir işleme tabi tutul- 
mamış ilk anlatılışlarından birini dinlemekte olduğumu bi- 
liyordum ve şundan kesinlikle emindim: Sânchez Mazas'ın 
oğluna (oğlununsa bana) anlatmış olduğu şey, onun gerçek- 
ten olduğunu hatırladığı şey değildi; birçok kez anlattığını 
hatırladığı şeydi. Beni hiç şaşırtmayan bir hususu da ek- 
lemeliyim: Hepsi o askerin varlığını öğrenmiş olmalıydı- 
lar; ama hiçbiri, kendisine verilen emre rağmen Sânchez 
Mazas'ın ipini çekmeyen o askerin jestinden söz etmiyordu, 
ne Montes, ne Ridruejo, ne Lain, ne de savaşın hemen so- 
nunda aklanmış devasa bir seyirci kalabalığını hedef al- 
mış olan o filmde Sânchez Mazas'ın kendisi... Bunu unut- 
kanlığa ya da önemsiz birine edilen nankörlüğe bağlamak 
gereksiz: Franco İspanyası'nın savaş öğretisi, bütün savaş 
öğretileri gibi, düşmanın asla hayat kurtarmamış olduğunu 
aşılıyordu, bunu hatırlamak yeterli. Onlar sadece hayatı 
yok etmenin peşindeydiler. “Ormandaki dostlar”a gelince... 

Aylardır Jaume Figueras'a ulaşamıyordum. Cep tele- 
fonuna bir sürü mesaj bırakıp hiçbirine yanıt alamayınca, 
artık onunla temasa geçme ihtimalinin kalmadığını dü- 
şünmeye başlamıştım. Figueras'ın, Aguirre'nin olağanüstü 
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hayal gücünün ürünü olabileceğini de düşünmüyor değil- 
dim. Ama kim bilir, belki de göz ardı ettiğim daha basit 
kimi nedenler söz konusuydu; Figueras, savaşta babasının 
başına gelenleri kendisine hatırlatacak şeylerden kaçını- 
yor olabilirdi. Ferlosio'nun anlattığı şeyler bende tecessüs 
uyandırana değin, bu hikâyenin kahramanlarından biri- 
nin hâlâ hayatta olabileceği asla aklıma gelmemişti; sanki 
bu olay altmış yıl önce vuku bulmamış da, Salamina Sa- 
vaşı kadar uzak bir şeymiş gibi... Çok tuhaf! Şimdi çok tu- 
haf geliyor bana. 

Madridli, illet bir roman yazarı, konusu Meksika'da ge- 
çen son şaheserinin reklamını yapmak için Gerona'ya gel- 
mişti. Onunla görüşmek için bir Meksika lokantasına git- 
tiğimde, Aguirre'ye rastladım. Arkadaşlarıyla birlikteydi; 
görünüşe bakılırsa, bir kutlama yapıyorlardı. Coşku dolu 
kahkahalar atıyordu Aguirre; tekila kokan nefesi dalga 
dalga yüzüme çarpıyordu. Bir ara iyice yaklaştı bana; bur- 
numa girmiş bir hâlde, o kötü adamlarınkini çağrıştıran 
keçi sakalını hınzırca sıvazlayarak sordu: 


“Yazıyor musun?” 

Onun için de gazete yazarlığı yazarlıktan sayılmadığın- 
dan, kitap yazıp yazmadığımı soruyordu elbette. Yazmayan 
bir yazar için, yazmakta olduğu şeyin sorulmasından daha 
rahatsız edici bir şey olamaz. Canımı sıkmayı becermişti. 

“Yazmıyorum.” 

“Sânchez Mazas'ın hikâyesi ne oldu? Ya senin gerçek 
hikâyen?” 

Sıkıntım biraz daha artmıştı. 

“Hiç! Hiçbir şey olmadı.” 

Sonra, Figueras'la görüşüp görüşmediğimi sordu. Sanı- 


rım benim kafam da biraz dumanlıydı. Madridli romancı 
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da sabrımı iyice taşırmış olmalıydı ki, görüşmediğimi söy- 
leyip öfkeyle ekledim: 

“Eğer öyle biri varsa tabii.” 

“Kimden söz ediyorsun?” 

“Kimden olacak, Figueras'dan elbette.” 


Yüzündeki gülümseme ifadesi silindi, sakalını sıvaz- 
lamayı kesti. 

“Saçmalama!” 

Şaşkınlık ifadesiyle dolu gözlerini bana dikmişti. Sura- 
tına bir tokat yapıştırmak geçti içimden. Belki de asıl to- 
katlamak istediğim, Madridli romancıydı. 

“Elbette var.” 

Kendimi tuttum. 

“Öyleyse benimle konuşmak istemiyor.” 

Üzülmüş gibiydi Aguirre; neredeyse özür dileyerek, 
Figueras'ın inşaatçı ya da müteahhit gibi bir şey oldu- 
gunu, üstelik, Cornellâ de Terri'nin şehircilik danışman- 
lığını üstlendiğini, her zaman çok meşgul olduğunu an- 
lattı. Figueras'ın benim mesajlarımı dinlememiş olması, 
son derece doğaldı. Onunla görüşeceğimden emindi. Ma- 
saya döndüğümde, kendimi çok kötü hissediyordum. Kar- 
şımda nutuk atmakta olan Madridli romancıdan büsbü- 
tün nefret ettim. 


Üç gün sonra Figueras aradı. Daha önce arayamamış 
olduğu için özür diledi. Ağır ağır konuşuyordu. Sesi uzak- 
lardan geliyor gibiydi; çok yaşlı, belki de hasta olan bir in- 
sanın sesine benziyordu. Aguirre'den söz etti, kendisiyle 
hâlâ görüşmek isteyip istemediğimi sordu. Görüşmek isti- 
yordum elbette, ama randevulaşmak hiç de kolay olmadı. 
O haftanın bütün günlerini gözden geçirdikten sonra, 
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bir sonraki haftada karar kıldık; Figueras'ın bilmediği 
Bistrot'tan başlayarak, şehrin bütün barlarını taradıktan 
sonra, istasyona çok yakın olan, Poeta Marguina Meyda- 
nı'ndaki Nüria'da anlaştık. 


Bir hafta sonra, kararlaştırdığımız saatten on beş da- 
kika önce oradaydım. O akşamı çok iyi hatırlıyorum. Ertesi 
gün, kız arkadaşımla tatil yapmak üzere Cancün'a gidecek- 
tim. Adı Conchi'ydi. Boşandıktan sonraki ilk kız arkadaşım 
gazetedendi. İkincisi ise, Pan's and Company'de çalışan bir 
kızdı. Conchi üçüncüydü; yerel televizyonun herkesçe ta- 
nınan falcısıydı. Orada Jasmine adını kullanıyordu. Biraz 
gözümü korkutan bir kadındı, Conchi. Ama korkarım hep 
öylelerinden hoşlandım. Meşhur bir falcıyla çıktığımı gör- 
melerinin bana vereceği utançtan ziyade, oksijenle açılmış 
saçı, deri mini eteği, daracık bluzu ve sivri burunlu ayakka- 
bısıyla bir hayli göz alıcı görünüşünden ötürü, onunla bir- 
likteyken herhangi bir tanıdığa yakalanmamaya çalışıyor- 
dum. Bunun bir nedeni de, doğrusu Conchi'nin biraz tuhaf 
olmasıydı. Onu evime götürdüğüm ilk günü hatırlıyorum. 
Ben giriş kapısının kilidiyle boğuşurken, homurdanıyordu: 


1? 


“Dış kapının mandalı 
“Neden söz ediyorsun?” 
“Baksana şuna.” 


İğrenme ifadesiyle suratını buruşturmuştu. Üzerinde 
“Avinguda Lluís Pericot. Prehistoriador”” yazılı tabelayı 
göstererek devam etti: 

“Bir caddeye, en azından kariyerini tamamlamış olan 
birinin ismini vermiş olmalıydılar, öyle değil mi?”” 

20 Uzmanlık alanı tarih öncesi olan tarihçi. (ç.n.) 
21 “Pre” öncesi anlamına gelen bir takı; “historiador” ise İspanyolcada tarihçi'nin 


karşılığı. Burada Conchi, prehistoriador sözcüğüne, henüz tarihçi olmuyan 
anlamında bir gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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Conchi, bir gazeteciyle, onun deyişiyle, “bir entelektüelle” 
çıkıyor olmaktan çok hoşnuttu. Henüz makalelerimden bir 
tanesini bile okumamıştı. Kendisini zorlayarak, çok kısa 
bir yazımı okumuştur belki. Ama hepsini okurmuş gibi ya- 
pardı. Evindeki salonun onur köşesinde, kitaplarımın birer 
nüshası, saydam plastikle güzelce kaplanmış bir hâlde, bir 
kaideye oturtularak yükseltilmiş olan Guadalupe Meryem 
Anası'nın> resmine eşlik ediyordu. Evine ayak basan her- 
kese, kitapları göstererek, “yazarı, erkek arkadaşım” de- 
diğini, böylece, kendisini yarı cahil arkadaşlarından na- 
sıl üstün hissetiğini görür gibiyim. Onu tanıdığımda, adı 
Dos-a-Dos ?3 Gonzáles olan Ekvatorlu sevgilisinden yeni 
ayrılmıştı. Ekvatorlunun adını, hayatı boyunca tutmuş ol- 
duğu futbol takımının ilk ve son kez lig şampiyonluğunu 
kazandığı maçın etkisinde kalarak, babası vermiş olma- 
lıydı. Conchi, bir jimnastik salonunda vücut geliştirirken 
tanımış onu. Aralarının iyi olduğu günlerde, sevecenlikle 
“Empate”” diye seslenirmiş ona; kavgalı oldukları günlerde 
ise, onu fazlaca zeki bulmadığından olsa gerek, “Cerebro”” 
dermiş, Cerebro Gonzâles. Dos-a-Dos'u unutmak için, yakın 
bir köye, Quarta taşınmıştı Conchi. Neredeyse ormanın or- 
tasında, hayli ucuza, büyük, köhne ve kullanışsız bir ev ki- 
ralamıştı. İncelikli ama kararlı bir tutumla, şehre dönmesi 
konusunda ısrar etmeye başlamıştım; ısrarım, biri apaçık, 
diğeri örtük, biri herkesçe bilinen, diğeri gizli iki muhake- 
meye dayanıyordu. Herkes tarafından bilineni, tecrit edilmiş 


22 Meksikada, Guadalupe Meryem Anası, 1754'te papalık fermanıyla Nueva 
Espana”nın koruyucu azizesi ilan edilmiş, 1810'da rahip Miguel Hidalgo, üze- 
rinde Meryem'in resmi olan bayrağıyla Meksika bağımsızlık hareketinin sim- 
gesi olmuştu. (ç.n.) 

23 Heriki takımın ikişer sayı yaptığı bir maçın sonucu: 2-2. 

24 Berabere kalma. 

25 Kavrama yeteneği. 
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bu evin onun için tehlikeli olduğuydu. Ama sıkıntılı olduğu 
için evde kaldığı bir gün, Conchi'nin meskenine tecavüze 
yeltenen iki kişi, canlarını zor kurtarmışlardı. Conchi on- 
ları taş yağmuruna tutarak ormanda kovalamıştı. O evin, 
sadece ona tecavüz etmeye yeltenenler için tehlikeli oldu- 
gunu kabul etmek zorunda kaldım. Kendime sakladığım 
muhakemeye gelince, ehliyetim olmadığı için, ne zaman 
benim evimden onunkine ya da onun evinden benimkine 
gitmek üzere yola çıksak, onun Volkswagen'ini, tarih ön- 
cesiyle ilgilenen Pericot'un ilgisini hak edecek ölçüde antik 
olan o araba bozuntusunu kullanmak zorundaydık. Ve da- 
ima, sanki çevremizdeki bütün arabalar suçlular ordusuna 
aitmiş, sanki evine yapılmak üzere olan bir saldırıyı sa- 
vuşturuyormuş gibi kullanıyordu arabayı Conchi. Üstelik, 
araba kullanmaya bayılıyordu. Onunla arabasına binmenin 
riskini üstlenmektense, çok zor koşullar altında koşmaya 
razıydım. En azından başlangıçta, onun Volkswagen'iyle 
evden eve taşınıp dururken defalarca hayatımı tehlikeye 
attığımda, bunu sık sık hissetmiş olmalıyım. Her neyse, o 
zaman ne yazık ki kabul etmeye eğilimli değildim ama, 
Conchi'den çok hoşlanıyordum; ondan önceki iki kız arka- 
daşımdan kesinlikle daha fazla, belki eski eşimden daha 
az. Öylesine hoşlanıyordum ki, Conchi'yle birlikte olmanın 
zevki ve onun insanı sersemleten neşesi hiç olmazsa katla- 
nılabilir olsun diye, ilişkimizin dokuzuncu ayını kutlamak 
için, gerçekten de çok kötü bir yer olduğunu düşündüğüm 
Cancün'da” birlikte iki hafta geçirmeye razı oluverdim. 
İşte nihayet Figueras'la buluşabileceğim o gece, bavulla- 
rım hazırdı ve içimde zaman zaman (ama sadece zaman 
zaman) aceleye getirilmiş olduğunu düşündüğüm bir yol- 
culuğa çıkacak olmanın sabırsızlığı vardı. 


26 Meksika'nın güney doğusunda, Yucalân Yarımadası'nda bir şehir. (ç.n.) 
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Nüria'da bir masaya oturdum, cin tonik istedim ve bek- 
lemeye koyuldum. Saat henüz sekize gelmemişti; karşımda, 
cam bölmenin öbür tarafındaki teras insan kaynıyordu, 
daha ötede ise, üst demiryolu geçidini kullanan yolcu ka- 
labalığı seçiliyordu. Soluma düşen parkta, annelerinin kol- 
ladığı çocuklar, çınar ağaçlarının artık silikleşen gölgele- 
rinde salıncağa biniyorlardı. O an Conchi'yi düşündüğümü 
hatırlıyorum. Kısa bir süre önce, bir çocuk sahibi olmadan 
ölmek istemediğini söyleyerek beni şaşırtmıştı. Sonra, yıl- 
lar önce çocuk yapma önerimi sağduyu ile reddetmiş olan 
eski karımı düşündüm. Conchi'nin sözünde bir sezindirme 
varsa (ki şimdi olduğunu düşünüyorum), Cancuün'a yolculuk 
iki açıdan yanlış olacaktı. Çocuk sahibi olmak gibi bir ni- 
yetim yoktu; çocuğumun Conchi'den olması fikri ise bana 
gülünç geliyordu. Nedendir bilmiyorum, yine babamı dü- 
şündüm, yine kendimi suçlu hissettim. “Az sonra, artık onu 
hatırlamadığımda, tamamen ölmüş olacak.” O sırada, altmış 
yaşlarında birinin içeri girmekte olduğunu gördüm. Onun 
Figueras olabileceğini düşündüm. Birkaç ay içerisinde iki 
kez, kimlik belirten bir şey taşımayı kararlaştırmaksızın 
randevulaşmış olmama lanet okuyarak yerimden kalktım, 
ona Jaume Figueras olup olmadığını sordum; “hayır, de- 
gilim” dedi. Masaya döndüm; saat sekiz buçuğa geliyordu. 
Gözlerim barda yalnız bir adam aranmaktaydı; sonra te- 
rasa çıktım, beyhude aranışımı orada da sürdürdüm. Cep 
telefonunun numarası yoktu yanımda. Figueras bütün bu 
süreyi barda, yakınımda bir yerde geçirmiş, sonra bek- 
lemekten usanarak orayı terk etmiş olabilir miydi? Yok, 
bu imkânsızdı, nedense gecikmişti işte, gelmek üzere ol- 
malıydı. Yeniden beklemeye koyuldum. Terasta oturdum, 
bir cin tonik daha istedim. Gerilmiş bir hâlde etrafa ba- 
kınırken, biri erkek diğeri kadın, iki çingene belirdi. Bir 
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elektronik klavye, bir mikrofon ve bir hoparlör taşıyorlardı 
yanlarında. Karşımıza kurulup döktürmeye başladılar. 
Adam çalıyor, kadın şarkı söylüyordu. Pasodoble” yapıyor- 
lardı. O müziği nasıl unutabilirim? Conchi pasodoble dan- 
sını öylesine seviyordu ki, öğrenmem için beni bir kursa 
kaydettirmeye kalkmıştı. Çingenelerden, çok ünlü bir pa- 
sodoble olan Suspiros de Espana'yı? dinliyordum. Bu şar- 
kının sözlü olduğunu, o gece öğrenmiştim: 


O sınırsız gücüyle Tanrı 

bir kadın yapmak istedi 

güneşin dört ışığından, 
İspanya'da bir bahçede doğdum 
bir gül fidanında çiçek oldum 
onun iradesinin tecellisiyim ben. 
Sevgimin görkemli toprağı, 
rayihanın ve tutkunun kutsal toprağı, 
ayaklarındaki çiçekte 

bir kalp içleniyor İspanya. 

Ah, acıyla kavruluyorum 

beni dalımdan kopardılar İspanya 
senden ayrılıyorum. 


Çalıp söyleyen çingeneleri dinlerken, bu şarkının dün- 
yanın en hüzünlü şarkısı olduğunu düşündüm. Hatta, iç- 
ten içe, bir gün bu şarkıyla dans etmenin hoş olabileceğini 
de düşündüm. Gösterinin sonunda çingenenin şapkasına 
yüz peseta attım. İnsanlar terası terk ediyorlardı; içkimi 
bitirdim, çekip gittim. Eve döndüğümde, telesekreterde 
Figueras'ın mesajını buldum. Benden özür diliyordu. Son 


27 Bir İspanyol müziği ve dansı. (ç.n.) 
28 İspanyada İçleniş. 
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anda önemli bir şey olmuş, onu randevuya gelmekten alı- 
koymuştu. Kendisini aramamı rica ediyordu. Aradım. Yine 
özür diledi; yeniden buluşmayı önerdi ve ekledi: 

“Size bir sürprizim var.” 

“Nedir?” 

“Size bir şey vereceğim, görüştüğümüzde.” 

Ertesi gün yolculuğa çıkacağımı, iki hafta sonra dönece- 
gimi söyledim. Cancuün'a gideceğimi söylemeye utanmıştım. 
İki hafta sonra Nüria'da buluşmayı kararlaştırdık, karşı- 
laştığımızda birbirimizi tanıyabilmek için yüzeysel tarif- 
ler verdiğimiz aptalca bir diyaloğun ardından vedalaştık. 

Cancün'da olanları dile getirebilmek imkânsız. Bu yol- 
culuğun organizatörü olan Conchi, Yucatân Yarımadası'nda 
yapılan iki gezi ve şehrin merkezinde alışverişle geçirilen 
akşamlar bir yana bırakılırsa, bütün yolculuğun, sükünet 
kavramını hiçe sayan bir turist rehberinin düdüğünün ve 
iki monitörün yönlendirdiği, tek kelime İspanyolca konuş- 
mayan Katalan, Endülüslü ve Amerikalı bir grup insan 
eşliğinde bir otele kapatılarak iki hafta geçirmekten iba- 
ret olduğunu benden saklamıştı; yıllardır kendimi hiç bu 
kadar mutlu hissetmemiştim doğrusu. Size tuhaf gelebilir 
ama, Cancün-a gitmemiş olsaydım, bir süre orada bir otelde 
kalmış olmasaydım, sanırım Sânchez Mazas hakkında 
bir kitap yazmayı hiç düşünmeyecektim. Orada, onunla 
ilgili düşüncelerimi gözden geçirme ve Sanchez Mazas'ın 
ve hikâyesinin, bende zamanla, yazının hayati besin kay- 
nağı olabilecek türde bir saplantıya dönüşmüş olduğunu 
anlama fırsatını buldum. Conchi'nin, Katalanların, En- 
dülüslülerin ve Amerikalıların, monitörlerin sportif gaza- 
bıyla (“Now swimming-pool!”)? acımasızca taciz edilerek, 


29 Şimdi yüzme havuzuna! 
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otel tesislerinin orasına burasına koşuşturup durmalarını 
seyrederken, elimde mojito, balkonda oturmuş Sanchez 
Mazas'ı düşünüyordum. Çabucak, şu sonuca ulaştım: onun 
hakkında daha fazla şey öğrendikçe, onu daha az anlıyor- 
dum, onu daha az anladıkça, daha fazla merakıma dokunu- 
yordu, daha fazla merakıma dokundukça, onun hakkında 
daha fazla şey bilmek istiyordum. Bildiğim, ama anlayama- 
dığım bir şey bende ilgi uyandırıyordu: Kültürlü, incelikli, 
melankolik, cesaretten yoksun, şiddete -hiç şüphesiz, onu 
hayata geçirmekte âciz kaldığı için- alerjisi olan bu insan, 
20'li ve 30'lu yıllarda, hiçleşerek, ülkesinin vahşi, kanlı bir 
cümbüşte boğulup gitmesi için çalışmıştı. Kimin olduğunu 
bilmediğim bir söz var: “Kim kazanırsa kazansın, şairler 
savaşı daima kaybederler.” Cancün'a gitmeme az bir zaman 
kala okumuştum: Her zaman etrafında şairlerle dolaşan 
José Antonio Primo de Rivera, Falange Espanola'nın! 29 
Ekim 1933'te el Teatro de la Comedia de Madrid'de yapı- 
lan ilk kamuya açık etkinliğinde, “halkları en fazla hare- 
kete geçirebilenler, şairler oldu” demişti. İlki budalaca söy- 
lenmiş bir laf; ikincisi öyle değil: Savaşlar hiç kuşkusuz 
para uğruna, iktidar uğruna yapılır, ama genç insanlar, 
yüce duyguları kışkırtan sözlerin çekim alanına girerek 
cephede saflara ayrılırlar, o sözlerin peşi sıra öldürürler, 
ölüme giderler. O nedenle, savaşı daima şairler kazanır. O 
nedenle, daima José Antonio'nun yanı başında duran, o 
imtiyazlı konumdan, feragate çağıran, boyunduruklarla, 
oklarla, şiddet çığlıklarıyla bezenmiş haşin vatanseverlik 
şiirleri tezgâhlayarak onca genç insandan yüzlercesinin 
hayal gücünü tutuşturan, sonunda onları mezbahaya sü- 


31 1933'te, diktatör Miguel Primo de Rivera'nın oğlu José Antonio Primo de Ri- 
vera tarafından kurulan paramiliter faşist parti. (ç.n.) 
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ren Sânchez Mazas'ın Frankocu güçlerin zaferindeki payı, 
eski zaman generali Francisco Franco'nun bütün budalaca 
askeri manevralarından daha fazladır. Bildiğim ama anla- 
madığım başka bir şey daha ilgimi çekiyordu: Franco, sava- 
şın sonunda, Sânchez Mazas'ı ilk hükümetin bakanlığına 
atamıştı. Sânchez Mazas'ın ne böyle bir arzusu vardı, ne 
de bu yönde herhangi bir çabası. Anlatılanlara bakılırsa, 
el consejo'nun” toplantılarına bile katılmıyordu. Kısa bir 
süre sonra onu görevden aldı, Franco. O andan itibaren, 
aktif politikadan tamamen çekildi. Peydahlanmasına yar- 
dımcı olduğu o baş belası rejimden hoşnut bir hâlde, artık 
görevinin tamamlandığını düşünüyor olmalıydı ki, haya- 
tının son yirmi yılını yazmaya, aileden kalan mirası saçıp 
savurmaya ve boş zamanlarını biraz tuhaf heveslerle dol- 
durmaya adadı. İnzivada, hoşnutsuzlukla geçen o son dö- 
nem, ama özellikle şansının o karmakarışık dönüm nok- 
tası, o tuhaf kurşuna dizilme olayı, hayatını bağışlayan 
asker ve ormanda edinilmiş dostlar... Savaşın orta yerin- 
deki o üç yıl, zihnimi meşgul ediyordu. Cancün”un akşam 
alacasında, barda yemek saatinin gelmesini beklerken, tek 
bir kitap yazmadan geçirdiğim neredeyse on yılın ardın- 
dan, nihayet yeniden yazma zamanının gelmiş olduğunu 
anladım. Ama bu seferki bir roman olmayacaktı. Gerçek 
bir hikâyeyi yazacaktım. Gerçekliğe sıkı sıkıya bağlı, ger- 
çek olaylarla, gerçek kişilerle yoğrulmuş, Sânchez Mazas'ın 
kurşuna dizilmesine, bu olayın öncesindeki ve sonrasındaki 
atmosfere odaklanan bir hikâye... 


Cancün'dan dönmüştüm. Figueras'la buluşacağımız gün, 
her zamanki gibi vaktinden önce Nüria'daydım. İri yapılı, 
yuvarlak omuzlu, ellisini henüz geçmiş, saçı bukleli, derin 
bakışlı, mavi gözlü bir adam, taşralılara özgü bir tevazuyla 


32 Bakanlar Kurulu. 
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gülümseyerek bana yaklaştığında, henüz cin toniğimi söy- 
lememiştim. Oydu: Jaume Figueras. Çok daha yaşlı oldu- 
gunu sanıyordum. Aguirre'yi gördüğümde de aynı hisse 
kapılmıştım. Telefon insanı yaşlandırıyor. O, kahve istedi; 
bense, cin tonik... Figueras önceki randevuya gelemediği, 
o günküne de fazla zaman ayıramayacağı için özür diledi. 
Her yıl böyle oluyor, o dönemde işleri çok yoğunlaşıyordu. 
Üstelik Can Pigem'i, aileden kalan Cornellâ de Terri'deki 
evi satışa çıkarmıştı; on sene önce ölmüş olan babasının 
evraklarını hâlletmek için boğuşuyordu. Anlatıp durur- 
ken, ansızın sustu. Gözlerinde, gözyaşlarının ışıltısı seçi- 
liyordu. İçlenişini bastırmaya çalıştı, yine özür diliyormuş 
gibi gülümsedi. Garsonun içkilerimizi getirmesiyle, sessiz- 
liğin verdiği sıkıntı dağıldı. Figueras kahvesinden bir yu- 
dum aldı, birden söze girdi: 


“Babam ve Sânchez Mazas hakkında yazacağınız doğru 
mu?” 

“Bunu kim söyledi size?” 

“Miguel Aguirre.” 

“Yazacağım şey, gerçek bir hikâye” demeyi geçirdim 
içimden, ama sustum. Birisi babasıyla ilgili bir şeyler ya- 
zarsa, onun ölümsüzleşeceğini düşünüyor olmalıydı. Figu- 
eras, sorusuna yanıt almakta kararlıydı. Ona yalan söyle- 
dim, “yazarım belki, bilmiyorum” dedim. Sonra, “babanız 
Sânchez Mazas'la karşılaşmasından söz eder miydi size” 
diye sordum. Söz edermiş. Hatırlıyordu, ama olan bitene 
ilişkin bilgisi son derece sınırlıydı. 

“Bilmem, beni anlıyor musunuz? Benim için ailemize ait 
bir hikâyeydi bu. Babamdan defalarca dinledim... Sadece 
evde, bize anlatırdı. Yıllarca bar işletmiştik, Can Pigem'de, 
bir de, o barda, köyden insanlara anlatırdı. Neyse, sanırım 
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hiçbir zaman fazla ilgi göstermedim anlattıklarına; şimdi, 
bundan pişmanlık duyuyorum.” 


Bildiklerini anlatmaya koyuldu, Figueras. Babası, yıl- 
larca Cumhuriyet için savaştıktan sonra, evine döndüğünde, 
küçük kardeşi Joaguim'le karşılaşmıştı. Savaşın sonlarıydı. 
Joaguim'in yanında, kendisi gibi, cumhuriyetçi saflarday- 
ken askerden kaçmış olan bir arkadaşı, Daniel Angelats da 
vardı. Bu üç kişiden hiçbiri, bozguna uğramış bir orduyla 
sürgün yollarına düşmeyi istemiyordu. Yakın bir ormana 
saklanarak, gelmeleri artık an meselesi olan Frankocu- 
ları beklemeye koyulmuşlardı. Bir gün, böğürtlen çalıla- 
rını yoklamakta olan yarı kör bir adama rastlamış, onu si- 
lah zoruyla alıkoyup, kimliğini açıklamaya zorlamışlardı. 
Adının Rafael Sânchez Mazas olduğunu söylemişti adam, 
“İspanya'nın en eski falanjistiyim” demişti. 

“Babam onun kim olduğunu hemen anlamıştı. Çok oku- 
yan bir insandı; gazetelerde Sânchez Mazas'ın fotoğrafla- 
rını görmüş, makalelerini okumuştu. Doğru muydu bilmi- 
yorum, ama her zaman öyle söylerdi.” 

“Olabilir. Sonra ne olmuş?” 

Kalan kahveyi bir yudumda içerek devam etti: 


“Sığındıkları ormanda birkaç gün kalmışlar. Dört kişi... 
Milliyetçiler gelene kadar.” 

“Ormanda kaldıkları günlerde Sânchez Mazas'la ko- 
nuştuğu şeylerden söz etti mi size babanız?” 

“Galiba söz etmişti, ama hatırlamıyorum. Daha önce 
de söylediğim gibi, o tür şeylere fazla ilgi göstermiyordum. 
Collell'de kurşuna dizilmesini anlatmış onlara. Sadece bunu 


hatırlıyorum. Olayı biliyorsunuz, değil mi?” 


“Evet, biliyorum.” 
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“Başka şeyler de anlatmış olmalı. Babam, Sânchez 
Mazas'la o günlerde yakın arkadaş olduklarını söylerdi hep.” 


Savaştan sonra babasını tutuklamışlardı. O zaman- 
lar bakan olan Sanchez Mazasa mektup yazarak araya 
girmesini istemesi için, babasına boş yere ısrar edip dur- 
muştu ailesi. Aynı köyde ya da komşu köylerden birinde 
yaşayan, “ormandaki dostlar”ın Sânchez Mazas'la ilişkile- 
rini bilen birisi, kendisini onlardan birinin yerine koyarak 
Sânchez Mazas'a bir mektup yazmış, savaş yıllarında ya- 
pılmış olan iyiliğin karşılığı olarak ondan para istemişti. 
Bu, hapisten çıktıktan sonra babasının kulağına gelmiş; 
babası bu sahteciliği açığa vurmak için Sânchez Mazas'a 
bir mektup yazmıştı. 

“Sânchez Mazas ona cevap vermiş mi?” 

“Verdiğini hatırlar gibiyim, ama emin değilim. Babamın 
evrakları arasında herhangi bir mektuba rastlamadım şim- 
diye kadar. Yırtıp atmış olduğunu düşünemiyorum. Çok ti- 
tiz bir insandı, her şeyi saklardı. Başka kâğıtların arasına 
karışmış olabilir, eğer öyleyse bugün yarın ortaya çıkar.” 
Elini yavaşça ceketinin cebine sokarak, “işte burada” dedi. 

Bir zamanlar yeşil olduğu anlaşılan kauçuklu kapağı 
iyice kararmış, eski, küçük bir defter uzattı bana. Sayfa- 
larını karıştırdım. Çoğu sayfası boştu, ama başındaki ve 
sonundaki kimi sayfalara, kurşun kalemle çalakalem bir 
şeyler yazılmıştı. Tümüyle okunaksız değildi; kirli krem 
rengindeki kareli kâğıtta yazılanlar, güçlükle de olsa se- 
çiliyordu. Birçok sayfanın koparılıp atıldığı ilk bakışta an- 
laşılıyordu. 

“Nedir bu?” 


“Sanchez Mazas'ın, ormanda saklanırken yanında taşı- 
dığı günlük... Daha doğrusu, ben öyle olduğunu sanıyorum. 
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Onu alabilirsiniz. Ama kaybetmeyin, aile yadigârı, babam 
ona çok değer verirdi.” Saatine göz attı, gecikmiş olmalıydı. 
“Şimdi gitmek zorundayım, arayın beni, yine görüşelim.” 
Kocaman, nasırlı parmaklarıyla masadan destek alarak 
kalkarken ekledi: 


“Eğer isterseniz, saklanmış oldukları ormanın yerini, 
Mas de la Casa Nova'yı gösterebilirim size; şimdilerde, ha- 
rabelerin ortasındaki bir çiftlikten ibaret, ama bu hikâyeyi 
anlatmayı düşünüyorsanız, orayı görmek hoşunuza gide- 
cektir. Yok eğer yazmayı düşünmüyorsanız...” 

“Henüz ne yapacağıma karar vermedim.” Ellerimin ara- 
sında bir hazine gibi ışıldayan o küçük defterin kapağını 
okşayarak, yine yalan söylemiştim. Figueras'ın hafızasını 
ateşlemek için, içtenlikle ekledim: “Ama, bana daha birçok 
şey anlatacağınıza eminim.” 

“Size bildiğim her şeyi anlattım.” Kim bilir kaçıncı kez, 
özür diliyordu. Ama bu sefer, mavi gözlerinin nemli yüze- 
yinde, bir ihtiyatlılık ya da çekingenlik ifadesi belirmişti 
sanki. “Gerçekten babam ve Sânchez Mazas hakkında yaz- 
maya niyetlenirseniz, amcamla konuşmanız gerekecek. O 
bütün ayrıntıları biliyor .” 

“Amcanız mı?” 

“Babamın kardeşi, Joaguim. Şu “ormandaki dostlar'dan 
biri.” 

Bir Salamina askerinin dirildiğini söylemişlerdi sanki. 
Hayretle sordum: 

“Yaşıyor mu?” 

“Elbette!” Zorlama bir gülüşle, zorlama el hareketleriyle, 
şaşırıp kalmama hayret etmiş gibi görünmeye çalışıyordu. 
“Size söylemedim mi? Medinyâ'da yaşıyor. Ama zaman za- 
man Montgö'nun sahilinde kalır. Oslo'ya da gider. Oğlu orada, 
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OMS'da çalışıyor. Bu ara onu bulabileceğinizi sanmıyorum. 
Ama eylül ayında ona ulaşabilirsiniz. Sizinle konuşmaktan 
hoşlanacağından eminim. Onunla görüşmek ister misiniz?” 


Duyduğum şeyden sersemlemiş bir hâlde, “elbette iste- 
rim” dedim. Memnuniyeti gözlerinden okunuyordu. 


“Bu arada, Daniel Angelats'ın nerede olduğunu da öğ- 
renmeye çalışacağım. Bir ara Banyoles'de yaşıyordu, uma- 
rım hâlâ hayattadır. Ama Maria Ferr€nin hayatta oldu- 
ğuna eminim.” 

“Maria Ferré kim?” 

Bir açıklama yapma arzusunu bastırdı, Figueras. Ye- 
niden saatine baktı, elimi sıktı. 


“Artık onu, başka bir zaman anlatırım. Şimdi gitmek 
zorundayım. Amcamdan bir randevu alır almaz sizi araya- 
cağım, göreceksiniz, size her şeyi tüm ayrıntılarıyla anla- 
tacak, çok iyi bir hafızası vardır. Bu arada, küçük deftere 
bir göz atın, ilginizi çekeceğini düşünüyorum.” 

Hesabı ödeyip Nüria'dan çıktı, barın önüne alelacele 
park edilmiş, toz toprak içindeki bir cipe bindiğini ve uzak- 
laştığını gördüm. Defteri okşadım, ama açmadım. İçkimi 
bitirdim, gitmek üzere kalkarken üst demiryolundan ge- 
çen hızlı treni gördüm, terasın ilerisi kalabalıktı, iki hafta 
önce, yine böyle bir akşam, o akşamın yorgun ışığında pa- 
sodoble çalan çingeneleri hatırladım, eve ulaşıp Figueras'ın 
bana emanet ettiği defteri sükünet içerisinde incelemeye 
başladığımda, hâlâ o çok hüzünlü melodinin, Suspiros de 
Espana'nın etkisindeydim. 


Defteri karıştırarak geçirdim geceyi. Baştaki sayfalar ko- 
parılmıştı. Sonra kurşun kalemle yazılmış kısa bir gün- 
lük vardı. Deşifre etmekte zorlanarak okudum: 
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“..ormandaki eve yerleşme — Yemek — Samanlıkta uyku 
— Askerleri geçiyorum. 


Ormandaki ev — Yaşlı adamla görüşme — Beni evde ba- 
rındırmaya cesaret edemiyor — Orman — Kendime sığı- 


nak yapıyorum. 


Gerona'nın düşüşü — Ateşin başında kaçaklarla görüşme 
— Yaşlı adam, bayandan daha iyi davranıyor bana. 


Bekleme günü — Sığınaktayım — Namlular. 


Ormanda üç delikanlıya rastlıyorum — Gece - Sığınakta 
(okuyamadığım bir kelime) teyakkuz hâli — Köprülerin 


havaya uçması — Cumhuriyetçiler gidiyor. 


Sabahleyin üç delikanlıyı görüyorum — Dostların yiye- 
ceklerinden atıştırıyorum.” 


Günlük burada bitiyor. Arada kimi sayfalar koparılıp 


atılmış yine. Sonlara doğru, farklı bir yazıyla ama yine 


kurşun kalemle üç delikanlının, ormandaki dostların isim- 


leri yazılmış: 


Pedro Figueras Bahi 
Joaguim Figueras Bahi 
Daniel Angelats Dilme 


Onun altında ise şu yazılı: 


Cornellâ'da Casa Pigem 


(istasyonun karşısında) 
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Sayfanın en altında Figueras kardeşlerin imzaları var. 


Ama defterin diğer bölümlerindeki gibi kurşun kalemle de- 
gil, mürekkeple atılmış. Sonraki sayfada şunlar okunuyor: 


Palol de Rebardit 
Casa Borrell 
Ferre ailesi 


Başka bir sayfada, günlüğü yazan kişinin yine kurşun 


kalemle yazmış olduğu çok daha okunaklı bir metin var. 
Defterdeki en uzun yazı: 


“Ben, Falange Espanola”nin?? kurucusu, milli danış- 
man, Junta Politica'nın" eski başkanı, İspanya'nın en 
eski, cumhuriyetçilerin denetimindeki bölgenin en yük- 
sek rütbeli falanjisti Rafael Sânchez Mazas, aşağıdaki 
açıklamayı imzalıyorum: 


“1- 30 Ocak 1939 günü, diğer 48 bahtsız tutukluyla bir- 


likte Collell'deki hapishanede kurşuna dizildim. Bana 
iki kez ateş ettiler; mucize eseri, ormana girerek kur- 
tuldum. 


“2- Geceleri de yol alarak ve çiftliklerde dilenerek üç gün 


yürüdükten sonra, Palol de Rebardit yakınlarında bir 
çukura düşerek gözlüğümü kaybettim; yarı kör bir 
hâldeydim...” 


Burada da bir sayfa koparılmış. Sonra metin devam 


ediyor: 


33 İspanyol Falanjı. 
34 Politik Konsey. 
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“.. ateş hattına yakın. Milliyetçi birlikler gelene kadar 
beni evlerinde sakladılar. 


“4- Kendilerinin cömertçe reddetmiş olmalarına rağmen, 
Borrell Çiftliği sakinlerine vermiş olduğum, yapmış ol- 
dukları iyiliğin karşılığı olarak, yüklü bir nakitle ödül- 
lendirilmeleri, (burada bir boşluk var) toprak sahipliği- 
nin onurlu imtiyazıyla -tabii eğer askeri iktidar kabul 
ederse- taçlandırılmaları sözünü burada belgelemek, 
ona ve ailesine sonsuz şükran duygularımı ifade et- 
mek istiyorum. Benim yapacağım şey, onların benim 
için yaptıklarının yanında çok değersiz kalacaktır. 


“Bu belgeyi, Cornella de Terri yakınlarındaki Casanova 
Çiftliği'nde imzalıyorum...” 


Defterdeki metin, burada bitiyor. Defalarca okuyarak, 
bu dağınık notlara anlam vermeye, onları bildiğim olay- 
larla bağdaştırmaya çalıştım. Öncelikle, okurken beni iç- 
ten içe tedirgin eden, bu defterin, Figuerasların, beni ya 
da bir başkasını kandırmak için hazırladıkları düzmece 
bir şey olabileceği kuşkusunu bir yana bıraktım: müte- 
vazı bir köylü ailesinin böylesine karmaşık bir entrikayı 
çevirmiş olabileceğini düşünmek akla yatkın değildi. Böy- 
lesine karmaşık, dahası böylesine saçma sapan bir entri- 
kayı... Sânchez Mazas hayattayken, böyle bir belge, örne- 
gin galiplerin misillemelerine karşı mağlupların kalkanı 
olabilirdi; o hayattayken bu belgenin gerçek olduğu da ko- 
layca kanıtlanabilirdi; ama şimdi o öldüğüne göre, hangi 
amaçla böyle bir belge düzenlenmiş olabilirdi ki! Defter- 
deki yazının (daha doğrusu, defterde birden çok yazı oldu- 
čuna göre, yazılardan birinin) Sánchez Mazas'ın yazısı ol- 
duğundan emin olmak, sonuca ulaşmakta işe yarayacaktı. 
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Eğer öyleyse, ki öyle olmadığını düşünmek için hiçbir ne- 
den yoktu ortada, bu küçük günlüğü, ormanda başıboş do- 
laştığı günlerde, ya da ondan kısa bir süre sonra, Sânchez 
Mazas'ın kendisi yazmıştı. Defterdeki son metne bakılırsa, 
Sânchez Mazas, kurşuna dizildiği tarihin 30 Ocak 1939 ol- 
duğunu biliyordu; ayrıca, günlükteki her paragrafa veri- 
len numara, aynı yılın şubat ayının o gününe karşılık ge- 
liyordu. Örneğin, milliyetçiler Gerona'ya gerçekten 4 Şubat 
günü girmişlerdi. Günlükteki metinden, Sánchez Mazas'ın, 
Figueras kardeşlerin himayesine sığınmadan önce, bölge- 
deki bir evde az çok güvenli bir sığınak bulmuş olduğu, bu 
evin ya da çiftlik evinin, Sânchez Mazas'ın son bölümdeki 
uzun açıklamada sakinlerine gönül borcunu dile getirdiği 
ve “yüklüce bir nakdi ödül” ile “onurlu bir imtiyaz” sözü ver- 
diği Borrell'den başka bir yer olamayacağı, ayrıca bu evin 
Cornellâ de Terri yakınlarındaki Palol de Reberdit'te olduğu, 
bu evin sakinlerinin, Nüria'da yapmış olduğumuz görüşme- 
nin aceleye getirilen o son bölümünde Jaume Figueras'ın 
söylediğine göre hâlâ hayatta olan Maria Ferr€”nin de ara- 
larında bulunduğu Ferre ailesinden başkasının olamaya- 
cağı sonucunu çıkarmıştım. Her şey açıklık kazanmış gibi 
görünüyordu. Bütün taşların yerine oturmasını sağlayan 
bir şey bulmuştum sanki. Dört kaçağın saklanmış olduk- 
ları Casa Nova Çiftliği'nde ve hiç kuşkusuz kendilerini 
güvende hissettikleri bir anda kaleme alınan o son açık- 
lamaya gelince, Sânchez Mazas'ın, bir yandan hayatını 
kurtarmış olan insanlara borcunu belgelemek istediği, di- 
ger taraftan onların hepsinin, gereksiz yere, yaklaşan sa- 
vaş sonrası dönemin belirsizliklerine kurban gitmelerini, 
Figueras kardeşler ve Angletas gibi cumhuriyetçi ordunun 
saflarına katılmış olanların çoğunu beklemekte olan kötü 
muameleye maruz kalmalarını önlemeye çalıştığı, bunun 
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için bir özgürlük belgesi hazırladığı anlaşılıyordu. Defter- 
den koparılıp atılan bölümlerden biri, Sânchez Mazas'ın, 
Figueras kardeşlerin ve Daniel Angelats'ın yardımlarına 
teşekkür ettiği bölüm olabilirdi. Her şey bunu gösteriyordu. 
Bana tuhaf gelmişti. O sayfayı kimin, hangi nedenle ko- 
parıp atmış olabileceğini sordum kendi kendime; defterin 
ilk sayfalarının kim tarafından, hangi nedenle koparılmış 
olabileceğini sordum. Sora sora Bağdat bulunurmuş; bense, 
beni uzun zamandır meşgul etmekte olan başka bir soruya 
ulaştım: Sânchez Mazas'ın kimseye ait olmayan topraklarda 
başıboş dolaşıp durduğu günlerde, gerçekten ne olmuştu? 
Ne düşünmüştü, ne hissetmişti? Ferré ailesine ne anlat- 
mıştı, ya Figueras kardeşlere, Angelats'a... Onlar ne kada- 
rını hatırlıyorlardı, kendilerine anlatılmış olanların; ne dü- 
şünmüş, ne hissetmişlerdi? Jaume Figueras'ın amcasıyla, 
Maria Ferr€Eyle ve eğer hayattaysa Daniel Angelats'la ko- 
nuşma arzusuyla yanıp tutuşuyordum. Jaume Figueras'ın 
anlattıkları, Ferlosio'nun anlattıklarından daha güvenilir 
değildi; çünkü, kendi anılarını değil babasının anılarından 
hatırında kalanları dile getiriyordu. Oysa amcasının, Ma- 
ria Ferr€nin ve eğer hayattaysa Angelats'ın anlatacakları, 
hiç değilse, gerçekliği daha az kuşku uyandıran ilk elden 
hikâyeler olacaktı. Kendi kendime sorular sormayı sürdü- 
rüyordum: Bu hikâyeler gerçek olaylara göre mi kurgulan- 
mış olacaktı? Yoksa, bana tesadüfen anlatacak oldukları 
şeyler, gerçekte vuku bulan şeyler değil, hatta vuku buldu- 
gunu hatırladıkları şeyler bile değil de, sadece birçok kez 
anlatılmış olduğunu hatırladıkları şeyler mi olacaktı? Hep 
yapılageldiği gibi, uzak geçmişte kalan, kahramanları açı- 
sından belki de efsanevi olan olaylar, böyle dilden dile do- 
laşırken, yarı gerçek yarı yalan lakırdıların cilasıyla par- 
latılmış mı olacaktı? 
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Sorulardan bunalmış bir hâlde, Figueras'ın amcasıyla 
konuşabilmek için, eğer şansım yaver giderse bir ay bek- 
lemek zorunda kalacağımı bilerek, Miguel Aguirre'yi ara- 
dım. Sanki kum tepecikleriyle dolu bir arazide yürüyordum 
ve sağlam bir zemine basma ihtiyacıyla kıvranmaktaydım. 
Günlerden pazartesiydi, çok geç bir saatte aramıştım onu. 
Ama hâlâ ayaktaydı. Jaume Figueras'la yaptığım görüş- 
meyi anlattım, onun amcasından ve Sânchez Mazas'ın def- 
terinden söz ettim. Jaume'nin babası Pere Figueras'ın sa- 
vaştan sonra hapsedilmiş olduğunu, ilgili belgeyi görerek 
doğrulamak istiyordum. Bunun mümkün olup olmadığını 
sordum Aguirre'ye. 

“Çok kolay” dedi. “Archivo Histörico”da"5, savaş öncesin- 
den bu yana şehir hapishanesine girmiş olan bütün tutuk- 
luların isimlerinin kaydedildiği bir liste var. Eğer Pere Fi- 
gueras hapsedilmişse, adı mutlaka vardır orada.” 

“Onu başka bir hapishaneye göndermiş olamazlar mı?” 

“İmkânsız. Banyoles bölgesindeki mahkümları, daima 
Gerona Hapishanesi'ne kapatırlardı.” 

Sabah kalkar kalkmaz, soluğu Archivo Histörico'da al- 
dım. Eski mahallede, eskiden manastır olan, restore edilmiş 
bir binadaydı. Tabelaları izleyerek taş merdivenlerden çık- 
tım, kütüphaneye girdim. Oldukça büyük pencereleri olan, 
güneş alan, geniş bir salondaydım. Cilalı tahta masalar, 
lambalarla donatılmıştı. Sessizliği bozan tek şey, bir bil- 
gisayarın arkasında neredeyse kaybolmuş olan görevlinin 
klavyenin tuşlarında gezinmesiydi. Bıyığı kırlaşmış, saç- 
ları darmadağınık memura aradığım şeyi söyledim; yerin- 
den kalktı, ilerdeki raftan bir klasör çıkardı. 


35 Tarih Arşivi. 
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“Buna bakın” dedi, klasörü uzatarak. “Her ismin kar- 
şısında dosya numarası var; sormak istediğiniz bir şey 
olursa bana seslenin.” 


Bir masaya oturdum, 1924'ten 1949'a kadar hapsedil- 
miş olanların isimlerinin yazılı olduğu listede, 1939'da ya 
da 1940'ta tutuklanmış olması gereken Figueras'ı aradım. 
O bölgede sıklıkla rastlanan bir soyadı olduğu için, listede 
birçok Figueras vardı, ama hiçbiri benim aradığım Pere 
(ya da Pedro) Figueras Bahi değildi; bu isimde birisi 1939, 
1940, 1941 ve 1942 yıllarında, yani Jaume Figueras'ın ver- 
diği bilgiye göre babasının hapsedilmiş olması gereken dö- 
nemde, Gerona Hapishanesi'nde yatmamıştı. Gözümü dosya- 
dan kaldırdım: memur hâlâ tuşlarda gezinmekle meşguldü; 
salonda hâlâ ıssızlık hüküm sürüyordu. Işığa gark olmuş 
büyük pencerelerin ötesinde beliren, köhne evlerin oluştur- 
duğu karmakarışık görüntünün, 60'lı yıllarda, hatta sava- 
şın sonuna doğru, birkaç kilometre uzakta, isimsiz üç gençle, 
kırklarında ünlü bir adamın ormanda saklanarak kâbusun 
sonunu bekledikleri daha önceki zamanlarda, muhtemelen 
çok farklı olmadığını düşündüm. Aniden beynimde şim- 
şekler çakmıştı; hepsi yalandı. Kendimce gerçekliğini sı- 
namaya yeltendiğim ilk şey -Pere Figueras'ın hapsedilmiş 
olması- asılsız çıkınca, hiçbir şey, hikâyenin kalan kısmı- 
nın da öyle olduğunu düşünmekten alıkoyamıyordu beni. 
Kurşuna dizilmesinden sonra ormanda hayatını sürdüre- 
bilmesi için, üç kişinin Sânchez Mazas'a yardım etmiş ol- 
duğu hususunda hiçbir kuşkuya yer yoktu. Bunu doğrula- 
yan birçok şey vardı. Sânchez Mazas'ın defterindeki notlar, 
bu konuda oğluna anlattığı şeylerle örtüşüyordu. Ama kimi 
belirtiler, o üç kişinin Figueras kardeşler ve Angelats ol- 
madığını düşünmeye yöneltiyordu beni. Onların isimleri, 
Sanchez Mazas'ın defterine güzel bir yazıyla, mürekkeple 
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yazılmıştı; defterin diğer bölümlerine kurşun kalemle ya- 
zılmış olandan farklı bir yazıyla. O isimleri, Sânchez Ma- 
zas değil, bir başkası eklemişti defterdeki günlüğün altına. 
Defter üzerinde çalışırken, son açıklamanın yapıldığı bö- 
lümde, Sânchez Mazas'ın, yardımları dolayısıyla Figueras 
kardeşlere ve Angelats'a da teşekkür etmiş olması gerekti- 
gini, o bölümde defterden koparılmış olan sayfanın bununla 
ilgili olabileceğini düşünmüştüm. Ama teşekkür edilen ki- 
şiler onlar olmadığı için, okuyanı benim yapmış olduğum 
çıkarıma yönlendirmek amacıyla da koparılmış olabilirdi 
o sayfa. Pere Figueras'ın aslı astarı olmayan hapisliğini 
ise kim bilir kim uydurmuştu; belki Pere'nin kendisi, belki 
de oğlu. Böylece Pere, Sânchez Mazas gibi itibar sahibi bir 
Frankocunun lütfuna sığınarak tutsaklıktan kurtulmayı 
gururla reddetmiş oluyordu. Bir de, kendisini “ormandaki 
dostlar”dan birinin yerine koyarak Sânchez Mazas'tan para 
sızdırmaya çalışan birisinin, bu niyetini açıkça dile getire- 
rek ona yazmış olduğu ileri sürülen mektup vardı. Babanın 
ölümü, kendisini mitleştirmeye eğilimli kimi ailelerde, as- 
lının ne olduğunu kimsenin anlayamayacağı şekilde zen- 
ginleştirilir. Hikâye, üzerine o puslu kahraman baba efsa- 
nelerinden birinin bina edileceği ideal bir temel atıyordu. 
Zihin karışıklığından ziyade aldatılmışlık duygusuyla, asıl 
“ormandaki dostlar”ın kimler olduklarını, bu sahtekârlığı 
kimin, hangi amaçla yapmış olduğunu sorup duruyordum 
kendi kendime. Aldatılmışlık duygusundan çok zihin ka- 
rışıklığıyla, kimilerinin başından beri hissettikleri gibi, 
belki de Sânchez Mazas'ın Collell'de hiç kalmamış oldu- 
gunu, kurşuna dizilme hikâyesinin ve onu besleyen diğer 
olayların, korkaklık konusundaki kötü şöhretini temizle- 
mek, savaşta kaderinin aniden değişivermesiyle ilgili re- 
zilliği gizlemek, daha da önemlisi, onun hikâyesini altmış 
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yıl sonra yeniden kurmaya kalkışacak olan saf bir araş- 
tırmacının ya da roman yazma heveslisinin tarih önünde 
onu ebediyen temize çıkarmasını sağlamak için, Sânchez 
Mazas'ın muhayyilesinde, akrabalarının, arkadaşlarının, 
tanıdıklarının ve tanımadıklarının gönüllü ve gönülsüz 
katkılarıyla inceden inceye kurgulanmış devasa bir ent- 
rika olduğunu düşünüyordum. 

Klasörü raftaki yerine koydum. Orayı terk etmeye ha- 
zırlanırken, utanç duygusuyla eziliyordum. Tam önünden 
geçerken, aradığım şeyi bulup bulmadığımı sordu memur. 
Bulamadığımı söyledim. 

“Bu kadar çabuk pes etmeyin.” Yerinden kalktı, bana 
açıklama fırsatı tanımadan rafa doğru hareketlendi, kla- 
sörü tekrar çıkardı. “Aradığınız kişinin adı ne?” 

“Pere ya da Pedro Figueras Bahi. Ama boşuna uğraş- 
mayın, herhangi bir hapishanede yatmış olabileceğine ih- 
timal vermiyorum.” 

“Öyleyse bu dosyada yoktur” dedi, ama göz gezdirmekte 
kararlıydı: “Hapishaneye ne zaman girmiş olabileceğine 
ilişkin bir fikriniz var m1?” 

“1939'da, bilemediniz 1940'ta, ya da 1941'de.” 

İlgili sayfayı süratle buldu. 


“Bu isimde birisi yok. Ama hapishane görevlisi bir hata 
yapmış, ismini yanlış yazmış olabilir.” Bıyığını sıvazlaya- 
rak mırıldandı: “Anlarız şimdi.” 

İleriye geriye taradı sayfaları. Parmağını listelerdeki 
isimlerin üzerinde dolaştırdı. Ve nihayet durdu. 

“Pigueras Bahi, Pedro. O olduğuna eminim. Bir dakika 
bekler misiniz lütfen?” 

Yandaki kapıdan çıkarak kayboldu. Bir süre sonra, 
elinde eski püskü bir portföyle döndüğünde, gülümsüyordu. 
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“İşte bulduk aradığınız adamı.” 


Pere Figueras'ın dosyası portföyün içindeydi. Çok he- 
yecanlanmıştım, kişiliğime beslediğim saygıyı yeniden ka- 
zanmıştım. Pere Figueras'ın hapisliği uydurulmuş bir şey 
değildi. Hikâyenin diğer bölümleri de... Bunları düşünerek 
dosyayı inceledim. Figueras, sonradan Cornellâ de Terri ile 
birleşecek olan Sant Andreu del Terri köyünde doğmuştu. 
Yirmi beş yaşında, bekâr bir çiftçi olduğunu beyan edi- 
yordu. Geçmişi bilinmiyordu. Kendisine herhangi bir suç- 
lama yöneltilmeksizin, Gobierno Militar” tarafından 27 Ni- 
san 1939'da hapishaneye gönderilmiş, yaklaşık iki ay sonra, 
19 Haziran'da salıverilmişti. Onu özgürlüğüne kavuşturan 
kararı, Vicente Vila Rubirola adında birinin dosyasında bu- 
lunan talimat uyarınca, General Auditor” vermişti. Kla- 
sörde Rubirola'nın adını buldum; dosyasını görevliden iste- 
dim, getirdi. Esquerra Republicana” militanı Rubirola, 1934 
yılının Ekim ayındaki ayaklanmanın” hemen ardından 
hapsedilmiş, savaştan sonra, tam da Cornellâ de Terri'den 
sekiz komşusuyla birlikte Pere Figueras'ın getirildiği gün, 
yeniden hapishaneyi boylamıştı. Hepsi Figueras'la aynı gün, 
Haziran'ın 19”unda bırakılmıştı; General Auditor”un hiçbir 
gerekçe belirtmeksizin aldığı bir kararla. Ama Rubirola, 
aynı yılın temmuz ayında yeniden hapishaneye dönmüş, 
37 Askeri Yargıç. 

38 Cumhuriyetçi Sol: Katalonyada solcu grupların birleşmesiyle kurulan, 
1931'de belediye seçimlerini ezici bir üstünlükle kazandıktan iki gün sonra, 
Katalan Cumhuriyeti'nin kurulduğunu ilan eden parti. (ç.n.) 

39 Solun bölünmüş olarak girdiği 1933 seçimlerini Radikaller ile Özerk Sağcı 
İspanyol Konfederasyonu (CEDA) kazanmış; Radikaller'in kurduğu hüküme- 
te sonradan CEDA'nın da katılması üzerine, 1934'de Sosyalistler Asturias'ta, 


Katalan solu Barselona'da, ordunun sonradan kanlı bir biçimde bastıracağı 
ayaklanmaları başlatmıştı. (ç.n.) 
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daha sonra yargılanıp mahküm olmuş ve oradan ancak 
yirmi yıl sonra çıkabilmişti. 

Arşiv görevlisine teşekkür ederek oradan ayrıldım. Ga- 
zeteye döndüğümde Aguirreyi arama ihtiyacı hissetmiştim. 
Pere Figueras'la birlikte hapsedilen, çoğu solcu partilerin 
tanınmış eylemcileri olan insanların isimlerini, özellikle 
savaşın ilk günlerinde Barselona'da Cornellâ de Terri Be- 
lediyesi sekreterinin öldürülmesi olayına karıştığı sanılan 
Rubirola'yı biliyordu. Aguirre'ye göre, cumhuriyetçilerle si- 
yasal ya da askeri bağlantısı olan herkesin geçmişinin sı- 
kıca takibe alındığı, keyfi uygulamadan geçilmeyen o dö- 
nemde, Pere Figueras ve sekiz arkadaşının herhangi bir 
açıklama yapılmaksızın içeri alınmış olmaları olağandı. 
Araştırma süresince hapishanede kalmıştı, Pere Figueras. 
Onun kısa bir süre sonra özgürlüğüne kavuşmuş olması da 
tuhaf gelmiyordu Aguirre'ye; yeni rejim, kendisi için teh- 
like oluşturmadığı kanısına vardığı insanları salıveriyordu. 

“Bana asıl tuhaf gelen şey, Vila Rubirola gibi fazlasıyla 
tanınmış birinin, sanki Figueras'la birlikte içeri alınmış 
olan insanlardan birisiymiş gibi, onunla birlikte bırakılmış 
olması. Hâlâ hiçbir anlam veremediğim bir şey daha var: 
hepsinin aynı gün salıverilmiş olması; üstelik küçücük bir 
açıklama bile yapılmaksızın. Ve şu Vila Rubirola'nın keyfi 
olarak yeniden içeriye tıkılması meselesi. Anlayamıyorum.” 
Bir süre sustu Aguirre. “Sadece...” 

“Sadece ne?” 

“Sadece şöyle açıklayabiliyorum: Birisi araya girmiş ol- 
malı. Muktedir, önemli bir kişi...” İkimizin de aklına gelen 
ismi telaffuz etmekten kaçınmıştı. 


Aynı günün akşamı, Conchiyle bir Rum lokantasına 
gitmiştik. On yıl aradan sonra nihayet bir kitap yazmaya 
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niyetlendiğimi ona açıklamalıydım artık. Ciddi bir ifade 
takınarak, açıkladım. 

Salonundaki Guadalupe Meryem Anası'na eşlik eden 
kitaplara bir yenisini ekleme arzusuyla kıvranmakta olan 
Conchi, izaizigui'nin* yağına bandırılmış bir parça lifli ek- 
meği yutmaya hazırlanırken bağırdı: “Muhteşem bir ha- 
ber! Umarım roman değildir.” 

“Hayır, roman değil. Gerçek bir hikâye.” 

“Nasıl bir şey?” 

Anlattım, anlayacağını umarak. 

“Aslında roman türünde bir anlatı olacak. Ama roman 
gibi yalandan ibaret bir metin değil; sadece gerçeklik üze- 
rine kurulmuş bir anlatı.” 

“Roman olmaması daha iyi.” 

“Neden?” 

“Bir nedeni yok tatlım. Sadece, hayal gücünün senin 
sahip olduğun niteliklerden biri olmadığını düşünüyorum.” 

“Muhteşemsin Conchi.” 

“Alınmana gerek yok, çocuk. Söylemek istediğim şey...” 
Söylemek istediği şeyi dile getiremeyecekti. Lifli ekmek- 
ten bir parça daha kopararak devam etti: “Sahi, kitabın 
konusu ne?” 

“Salamina Savaşı.” 

“Ne?” diye bağırdı Conchi. 

İnsanlar, ikinci kez, gözlerini dikmiş, bize bakıyorlardı. 
Conchi'nin kitabımın içeriğiyle ilgili bir muhabbetten hoş- 
lanmayacağını biliyordum. Ama rezalet çıkarmış olduğu- 
muz için etrafımızdaki insanlar tarafından azarlanmak 
da istemiyordum; kısaca açıkladım ona. 


40 Bir tür cacık. 
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“Bu işte bir bityeniği var.” Yorum yaparken bir iğrenme 
ifadesi iliştirmişti dudaklarına: “Ortada o kadar mükem- 
mel onca kızıl yazar dururken bir faşoyu yazmaya kalkış- 
mak da neyin nesi? Garcia Lorca, mesela... Onlardan bi- 
riydi, değil mi?” Vereceğim karşılık umurunda bile değildi. 
Elini masanın altına sokarak “Oh...” dedi. Telaşla, masa 
örtüsünü kaldırıp baktım. “Orama girmek için ne hoş bir 
yöntem, değil mi çocuk.” 

Göz ucuyla yandaki masaları kolluyordum. Çabucak 
toparlandım; gülümsemeye çalışarak fısıldadım: “Hiç ol- 
mazsa benimle çıktığında külot giyersen, sana müteşek- 
kir kalırım Conchi.” 

“Yaşlı budalanın tekisin” dedi. Sevecenlikle gülümsü- 
yordu. Ama hâlâ elini gömülü olduğu yerden çıkarmamıştı. 
Ayak parmaklarınınsa baldırımda tırmanmakta olduğunu 
hissettim. “Böyle daha seksi olduğunu görmüyor musun? 
Neyse, ne zaman başlıyoruz?” 

“Bunu genel tuvaletlerde yapmaktan hoşlanmadığımı 
bin kez söyledim sana.” 

“Ondan söz etmiyorum, çaylak. Kitaba ne zaman baş- 
layacağımızı soruyorum.” 

İki ayrı yerimi, iki ayrı yönde ateş basmıştı; bacakla- 
rımı yukarıya, yüzümü aşağıya doğru. Konuşurken dilim 
dolaşıyordu: “A, evet, çok yakında, gerekli bilgileri edinir 
edinmez.” 

Ama öyle olmadı. Anlatmak istediğim hikâyeyi yeniden 
kurmak, onun taşıdığı sırların hepsini, her birini değilse 
de, hiç olmazsa kendimce önemli olanlarını ortaya çıkara- 
bilmek zaman aldı. Aylarca, gazetedeki işim elverdiği öl- 
çüde, Sânchez Mazas'ın hayatı ve yazdığı şeyler üzerinde 
çalıştım. Kitaplarını yeniden okudum. Yayımlanmış olan 


74 


makalelerinin çoğunu okudum. Arkadaşlarının, hasımla- 
rının, çağdaşlarının kitaplarını, çoğu yazılarını okudum. 
Falanj'a, faşizme, İç Savaş'a ve Franco rejiminin belirsiz, 
değişken karakterine dair elime geçen her şeyi okudum. 
Kütüphaneleri, arşivleri, gazete arşivlerini dolaştım. Ay- 
dınlarla, hocalarla, Sânchez Mazas'ın arkadaşlarıyla, arka- 
daşlarının arkadaşlarıyla, tanıdığı insanlarla, tanıdığı in- 
sanların tanıdıklarıyla konuşmak için birçok kez Madrid'e, 
sıklıkla Barselona'ya gittim. Bir gün, bütün bir sabahı Col- 
lell Tapınağı'nda geçirdim. Rahip Joan Prats dazlaktı; başı- 
nın gözalıcı bir parlaklığı vardı. Sükünetle gülümsüyordu. 
Bana servilerle, palmiyelerle bezenmiş bahçeyi, uçsuz bu- 
caksız, boş salonları, derin koridorları, tahta tırabzanlı dış 
merdivenleri, içinde Sânchez Mazas'ın ve onun tutsaklık 
arkadaşlarının tedirginlikle, ürküntüyle dolaşmış olduk- 
ları ıssız derslikleri gösterdi. Savaştan sonra tekrar yatılı 
okula dönüştürülmüş olan Collell, benim ziyaretimden bir 
buçuk yıl önce, asıl işlevini yerine getirmenin yanı sıra, 
dini kuruluşlar için toplantı yeri ve gezginler için geçici 
konaklama yeri olarak da kullanılmaya başlanmıştı. Col- 
lell'deki olaylar olduğunda, henüz doğmuştu Prats. Ama her 
şeyi biliyordu. Gerçekten oldu mu, yoksa rivayete dayalı bir 
hikâye mi bilmiyorum ama, onun dediğine göre, tapınakta 
Franco'nun direktifleri uygulanırken, hapishanedeki gar- 
diyanların hiçbirini sağ bırakmamışlar. Kurşuna dizme 
kararının infaz edildiği yeri de onun rehberliği sayesinde 
belirledim. Onun tarifini izleyerek tapınaktan çıktım. Gi- 
riş yolu üzerinde yürüyerek, katledilenlerin anısına dikil- 
miş olan taş istavroza ulaştığımda, sola, çamların arasın- 
dan kıvrıla büküle uzayıp giden patikaya saptım. Geniş, 
çıplak bir alana açılıyordu. O aldırışsız ekim güneşinin, 
o duru gökyüzünün altında yürüyerek, rüzgârı soluyarak 
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bir süre kaldım orada. Sadece ormanın kalabalık sessiz- 
liğini dinleyerek, tam da orada altmış yıl önce yaşanan 
daha az berrak başka bir sabahın, elli kişinin birdenbire 
ölümün yüzünü gördüğü, onlardan ikisinin, bakışlarını me- 
düzün kustuğu ateşten kaçırabildiği o ocak sabahının ışı- 
ğını boşu boşuna hayal etmeye çalıştım. Sanki iki ayrı sa- 
bahın geçişmesi için bir vahiy bekler gibi, bir süre kaldım 
orada; boşu boşuna. Sonra gittim. Cornellâ de Terri'ye git- 
tim. O gün buluşmak üzere Jaume Figueras'la sözleşmiş- 
tik çünkü; öğle yemeğinde birlikte olacaktık. Öğleden sonra 
bana Ferre ailesinin eski evi Can Borrelli, Figueras ailesi- 
nin eski evi Can Pigem'i, Sânchez Mazas'ın, Figueras kar- 
deşlerin ve Angelats'ın geçici sığınağı Casa Nova Çiftliği'ni 
gösterdi. Can Borrell, Palol de Rebardit'in belediye sınırla- 
rında kurulmuş olan bir çiftlikti, Can Pigem, Cornellâ de 
Terri'deydi; Casa Nova çiftliği ise, ikisinin arasında kalan 
bir ormanın ortasındaydı. Can Borrell terk edilmişti, ama 
henüz harap olmamıştı, Can Pigem de öyle... Terk edilmiş 
olan Casa Nova Çiftliği ise viraneye dönmüştü. Hiç şüp- 
hesiz altmış yıl önce birbirinden kolaylıkla ayırt edilebile- 
cek durumda olan bu evleri birbirine benzetmişti zaman. 
Sonbahar akşamları eti sıyrılıp alınmış kaburgalarının 
arasında rüzgârın inildeyip durduğu o taş iskeletlerin terk 
edilmiş, öylece yüz üstü bırakılmış hali, bir zamanlar bi- 
rilerinin bu evlerde yaşamış olduğuna dair küçücük bir 
imada bile bulunmuyordu. 

Sonunda sözünü yerine getirmişti, Jaume Figueras. 
Ona, olanca gayretiyle aracılık yaparak amcası Joaguim'le, 
Maria Ferre'yle ve Daniel Angelats'la görüşmemi sağladığı 
için de müteşekkirim. Üçü de seksenini geçmişti: Maria 
Ferré 88 yaşındaydı, Figueras ve Angelats ise, 82. Üçü- 
nün de hafızası hâlâ çok iyiydi. Belki de o olayın onların 
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hayatında belirleyici bir rolü olduğu için, iç âlemlerinde o 
olayın etrafında dönenip durdukları için, Sânchez Mazas'la 
karşılaşmalarını, odönemin atmosferini çok iyi hatırlıyor- 
lardı. Yorumları farklılık gösteriyordu, ama çelişkili değildi; 
aynı açıdan bakıldığında genellikle birbirini tamamlıyordu. 
Sânchez Mazas bilmecesi, onların tanıklıklarından yola çı- 
kılarak, bıraktıkları boşlukların biraz hayal gücünün yar- 
dımıyla mantık süzgecinden geçirilerek doldurulması yo- 
luyla yeniden düzenlenebilir gibi gözüküyordu. Kim bilir, 
belki de kimsenin o yaştaki insanları dinleyecek vakti ol- 
madığından, o üç kişi, hiç olmazsa gençlik serüvenlerini 
hatırladıklarında, konuşmayı arzulamışlardı ve ben bir- 
kaç kez onların hatırlayışlarının düzensiz akışını yönlen- 
dirmek zorunda kalmıştım. Tali bir meseleyi, önemsiz bir 
ayrıntıyı süslemiş olabileceklerini tahayyül edebiliyorum; 
ama yalan söylemiş olabileceklerini düşünmüyorum. Çünkü 
yalan, eğer söylenmiş olsaydı, bu bilmecenin içerisinde sırı- 
tır, onları ele verirdi. Yalan söylememiş olduklarını düşün- 
düren başka nedenler de var elbette. Üçü öylesine farklıy- 
dılar ki, benim gözümde onları birleştiren tek şey, kazadan 
sonra hayatta kalmış olma hâliydi. Bu hâl, onların kişili- 
gine yapılan yanıltıcı bir eklenti gibi... Günümüzün kahra- 
manları için daima alışılmış, sıradan bir şey olan, onlara 
itibar sağlamayan bu hâl, geçmişin kahramanları söz ko- 
nusu olduğunda, ona hafızanın süzgecinden geçirerek bak- 
tığımızdan, her zaman olağan dışı, dağdağalı ve heybetli 
gözükür. Figueras uzun boylu, iri yapılıydı. Kareli gömleği, 
denizci beresi ve yıpranmış kot pantolonuyla, az çok genç 
görünüşlüydü. Gezgin ruhlu, hayat dolu, kalabalık el kol 
hareketleriyle, bağırıp çağırarak, kahkahalar atarak konu- 
şan bir insandı. Sonradan Jaume Figueras'ın söylediğine 
göre, Maria Ferré, beni Cornellá de Terri'deki evine kabul 
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etmeden önce kuaföre gitme ihtiyacı hissetmişti. O incelikte 
bir insandı. Beni ağırladığı ev, bir zamanlar köyün barı ve 
bakkal dükkânıymış. Girişteki mermer tezgâh ve kantar o 
günlerden kalmaydı. Ufak tefek bir kadındı Maria Ferre. 
Yumuşak başlıydı. Konuşurken daldan dala atlıyordu. Geç- 
mişi yâd ederken hislenmekten kendini alamıyor, muzipçe 
bir ifadeyle ışıyan gözleri aniden buğulanıyordu. Gözleri 
rengârenkti, yaşlanmamıştı. Onun gözlerinde, bir dere- 
nin yaz mevsimindeki akışını gördüm. Angelats'a gelince, 
onunla yaptığım görüşme işin düğümünü çözmüştü. Tabii 
sadece benim açımdan. Şöyle söylemek, belki daha uygun 
olur: Bu kitabın ilgilendiği düğüm çözülmüştü. 
Banyoles'in merkezinde, sütunlarla donanmış bir av- 
lusu, geniş ve loş salonları olan çok eski, güzel bir evin bir 
bölümünü, uzun zamandır otel olarak işletiyordu Angelats. 
Kısa bir süre önce kalp krizi geçirmişti. Ağırkanlı bir in- 
sandı. Ufak tefekti; yaşlandıkça küçülmüştü. El kol oyna- 
tışında, gözlemlerindeki o çocuksu masumiyetle ve bir Ka- 
talan esnafı olarak telaşsız, mütevazı duruşuyla çelişen bir 
din adamı ciddiyeti vardı. Figueras ve María Ferre gibi, 
Angelats'ın da kendisine gösterdiğim yakınlıktan açıkça 
hoşnut kaldığını düşünmekle belki biraz ileri gidiyorum. 
Ama yıllarca en yakın arkadaşı olan, ancak uzundur gör- 
mediği Joaguim Figueras'ı ve savaşta başlarından geçen 
olayı hatırlayarak mutlu olduğunu biliyorum. O olayı sı- 
radan bir gençlik macerasıymış gibi sunmak için zorla- 
mıştı kendisini. Oysa, onu dinlerken, o olayın hayatındaki 
en önemli şey olduğunu hissettim. Belki hayatındaki tek 
gerçek maceraydı; ya da göğsünü gere gere gururlanabi- 
leceği tek şeydi. O olayı uzun uzadıya anlattı bana; sonra 
kalp krizinden, işinden, karısından, çocuklarından ve bi- 
ricik torunundan söz etti. Bütün o olayları anlatması için 
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onu fazlasıyla zorladığımın, hiçbir şeyi paylaşmaksızın sa- 
dece bilgilenmek için dinlemekte olduğumun farkına va- 
rınca, utana sıkıla iznini istedim. Yağmur başlamıştı; oto- 
büs durağına kadar bana eşlik etmekte ısrar etti. 

Şemsiyenin altında, göle dönüşmüş bir meydanı geçer- 
ken, “şimdi hatırlıyorum” dedi. Durmuştu. Bu hatırlayışın, 
beni alıkoymak için son anda atılmış bir yem olduğunu 
düşünmekten kendimi alamadım. “Sânchez Mazas ayrı- 
lırken, yaşadığımız şeylerle ilgili bir kitap yazacağını söy- 
lemişti; hepimizden söz edecekti o kitapta. Adı Salamina 
Askerleri olacaktı. Tuhaf bir isim, değil mi? Kitabı bize gön- 
dereceğini de söylemişti. Ama bir ses çıkmadı.” Angelats 
bana bakıyordu. Sokak lambasının turuncu ışığı gözlüğü- 
nün camlarında yansıyordu. Kemik yapısını ele veren göz 
çukurlarına, alnının çıkıntısına, elmacık kemiğine, yarıl- 
mış çenesine bakarken, bir an için, onun kafatasının çizi- 
mine bakıyormuşum duygusuna kapıldım. “O kitabı yazıp 
yazmadığını biliyor musunuz?” 


Sırtımda bir ürperti hissettim. “Evet, yazdı” demek 
üzereydim. “Ama size yazdığını söylersem, onu okumak is- 
teyeceksiniz ve sonunda bulacağınız şey yalandan ibaret 
olacak.” Böyle söyleseydim bir şekilde Angelats'a kötülük 
etmiş olacaktım. Soğuk durarak, “hayır” dedim. 


“Bu, yazmadığı anlamına mı geliyor, yoksa yazıp yaz- 
madığından haberiniz olmadığı anlamına mı?” 

“Yazıp yazmadığını bilmiyorum” diye yalan söyledim. 
“Ama söz veriyorum, araştıracağım.” 

Yeniden yürümeye başlamıştı. “Eğer yazmışsa, o kitabı 
bana gönderirseniz çok memnun olurum. Eminim bizden 
de söz etmiştir. Daha önce anlatmıştım size, hep hayatını 


79 


kurtarmış olduğumuzu söylerdi. O kitabı okuma düşün- 
cesi beni çok heyecanlandırıyor. Anlıyorsunuz, değil mi?” 


Büsbütün kirlendiğim duygusuna kapılmak üzereydim. 
“Elbette anlıyorum. Ama merak etmeyin, kitabı bulur bul- 
maz size göndereceğim.” 


Ertesi gün, gazeteye ulaşır ulaşmaz, izin almak için 
yöneticinin odasına gittim. 


“Ne, yine bir roman mı?” dedi, müstehzi bir ifadeyle. 
“Hayır” dedim, “bu seferki gerçek bir hikâye.” 


Sonra, gerçek hikâyenin ne olduğunu anlattım ona. Be- 
nimkinin konusundan söz ettim. 


Beğendiğini söyledi. “Adını koydun mu?” diye sordu. 


“Sanırım evet” dedim, “ Salamina Askerleri.” 
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İKİNCİ BÖLÜM 


SALAMİNA ASKERLERİ 


RAFAEL SÂNCHEZ MAZAS, Pere Figueras'ın, Cornellâ de 
Terri'den sekiz arkadaşıyla birlikte Gerona Hapishanesi'ne 
girdiği 1939 yılının 27 Nisan günü, Falange Espanola 
Tradicionalista de las JONS'un*! milli danışmanlığına ve 
Junta Politica'nın* başkan yardımcılığına getirildi. Cum- 
huriyet kesin olarak yenilgiye uğrayalı henüz bir ay olma- 
mıştı; onun savaş sonrası dönemin ilk hükümetinde dev- 
let bakanı olarak görevlendirilmesine ise dört ay kalmıştı. 
Her zaman geçimsiz, kibirli, despot bir insan olmuştu, ama 
ne hasisti ne de intikamcı. O yüzden, o dönemde makam 
odasının önü, savaşın sonunda, o bozgun günlerinde hüc- 
reye kapatılmış olan eski tanıdıkları ve arkadaşları için 
aracılık etmesini sağlamaya çalışan tutuklu yakınlarıyla 
dolup taşardı. Onlar için fazla bir şey yapmadığını söyle- 
yemeyiz. Onun ayak diremesi sayesinde, büyük şef Franco, 
şair Miguel Hernândez'in ölüm cezasını ömür boyu hapis 
cezasına çevirmişti. Ama Negrín! kabinesinde içişleri ba- 
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Savaştan sonra Franco tarafından kurulan, İspanyada o dönemde faaliyet izni 
verilen tek yasal parti. (ç.n.) 

42 Politik Konsey. 

43 Juan Negrin: İspanya İç Savaşı'nın (1936-1939) son iki yılında başbakanlık 
yapan cumhuriyetçi siyaset adamı. (ç.n.) 
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kanlığı yapan, Sânchez Mazas'ın yakın arkadaşı Juliân 
Zugazagoitia'nın cezasını değiştirmedi. Bir gün, 1940 yılı- 
nın kasım ayında, tam da şafak sökerken, bir idam man- 
gasının karşısında hayatı noktalandı Juliân'ın. Kimseye 
bir faydası dokunmayan bu cinayetten aylar önce, Sânchez 
Mazas'ın Falange Exterior”un milli delegesi olarak Roma'ya 
yapmış olduğu yolculuktan döndüğü gün, onun sekreterli- 
čini yapan gazeteci Carlos Sentís, onun yokluğunda biri- 
ken işlerin dökümünü yaptı ve o sabah görüşmesi gereken 
insanların isimlerini okudu ona. İsimlerden biri yerinden 
sıçratmıştı Sanchez Mazas'ı; o ismi tekrarladı, odayı koşar 
adım geçti, kapıyı açtı, antrenin ortasında dikildi, antreyi 
tıka basa doldurmuş olan o korkulu yüzleri tarayarak sordu: 

‘Joaquín Figueras hanginiz?” 

Giysilerine bakıldığında uzunca bir yoldan geldiği an- 
laşılan, biçareliği gözlerinden okunan bir adam korkudan 
donakalmış bir hâlde cevap vermeye yeltendi ama, güçsüz 
elini sanki pençe atar gibi ceketinin cebine sokarken, o so- 
runun yarattığı koyu sessizliği dağıtan, anlaşılmaz bir cı- 
zırtı çıkarabildi sadece. Karşısında dikilip duran Sánchez 
Mazas, Pere ve Joaguim Figueras kardeşlerin akrabası olup 
olmadığını sordu ona. “Onların babasıyım” dedi adam. Bunu 
abartılı bir Katalan aksanıyla, dehşete kapılmış bir hâlde 
başını sallayarak, ama bu sefer tane tane konuşmayı bece- 
rerek söylemişti. Kaskatı kesilmişti; Sânchez Mazas onu çıl- 
gınca kucakladığında bile gevşemedi. Falanjistin taşkınlığı 
yatışınca, odada birkaç dakika konuştular. Joaguin Figue- 
ras, oğlu Pere'nin bir buçuk aydır Gerona Hapishanesi'nde 
tutulmakta olduğunu, köyün diğer gençleri gibi, onun da 
hiçbir delil gösterilmeden, savaşın ilk günlerinde Cornellâ 
de Terri Kilisesi'nin yakılması ve belediye sekreterinin 
öldürülmesi olaylarına karışmakla suçlandığını anlattı. 
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Adam sözünü bitirmeden yerinden kalktı Sânchez Mazas, 
yandaki kapıyı kullanarak odadan çıktı, bir süre sonra 
döndü ve gereken açıklamayı yaptı: 


“Tamamdır. Cornellâ'ya döndüğünüzde oğlunuzu evde 
bulacaksınız.” 


Odadan çıkarken havaya uçuyordu Figueras. O resmi 
binanın merdivenlerinden inerken, elinde keskin bir acı 
hissetti. Elinin hâlâ cebinde durduğunu, Sânchez Mazas'ın 
onun çocuklarına karşı şükran borcunu kayda geçirdiği, 
yeşil kapaklı küçük bir defterden koparılmış sayfayı olanca 
gücüyle sıkmakta olduğunu o zaman fark etti. Günler sonra 
Cornellâ'ya ulaşıp, gözyaşlarını tutarak, özgürlüğüne he- 
nüz kavuşmuş olan oğlunu kucakladığında, hiç tanımadığı 
ve o dönemin sonuna kadar İspanya'nın en muktedir in- 
sanlarından birisi olacağına inandığı o adamı görmek için, 
mahvolmuş bir ülkede kuruntularla dolu bir yolculuğa kal- 
kışmış olmasının boşa gitmediğini düşündü. 

Ama kısmen yanılıyordu Figueras. Çünkü, Sânchez 
Mazas, bir centilmenin gönül indirebileceği türden bir uğ- 
raş olarak görmese de, o zamanlar on yılı aşkın bir süre- 
dir içerisinde olduğu politikadan daha uzun yıllar kurtu- 
lamayacaktı ama, o an sahip olduğu gerçek güce, hayatı 
boyunca bir daha asla ulaşamadı. 


O olaydan kırk beş yıl önce, 18 Şubat günü Madrid'de 
doğmuştu. Babasının amcası, XII. Alfonso”nun”" dokto- 
ruydu. Coria kökenli askeri bir doktor olan babası onun 
doğumundan birkaç ay sonra ölünce, annesi Maria Rosa- 
rio Mazas y Orbegozo derhâl Bilbao'daki ailesinin yanına 
sığındı. Sânchez Mazas çocukluğunu ve gençliğini Henao 
Caddesi'nde, Arenal Köprüsü'nün yanındaki o beş katlı 


44 1874-1885 yılları arasında İspanya kralı. (ç.n.) 


85 


evde, çocuksuz bir alay dayının şefkatiyle pohpohlanarak 
geçirdi. Mazaslar liberal gelenekli ve edebiyata eğilimli 
soylu bir aileden geliyorlardı. Miguel de Unomuno ile ak- 
rabaydılar. Sânchez Mazas'ın o soylulara özgü zapt edile- 
mez aylaklık eğilimi ve edebiyata sıkı sıkıya bağlılığı, ai- 
lenin iyiden iyiye demir atmış olduğu Bilbao'nun kaymak 
tabakasından tevarüs etmişti ona. Roman kahramanla- 
rını yaratırken de o çevreden esinlenmişti. Edebiyata bağ- 
lilik, aynı kanaldan kısmen annesine de bulaşmıştı. Bil- 
gili ve basiretli bir kadındı. Yazar olmayı becerememişti, 
ya daistememişti. Zamansız dul kalışından kaynaklanan 
bütün enerjisini, oğlunun yazarlık kariyerinin önünü aç- 
mak için seferber etti 

Onu hayal kırıklığına uğratmadı, Sânchez Mazas. Vasat 
bir öğrenci olduğu doğruydu; Madrid Merkez Üniversitesi'nde 
demirleyene kadar, soyluların gittiği çeşitli yatılı din okul- 
larında ıstırap çekerek dolaştı durdu. Nihayet 1916 yılında, 
soylularca yönetilen El Escorial'deki Maria Cristina Yük- 
sek Okulu'nda hukuk öğrenimini tamamladı. Ama belir- 
gin bir edebi yeteneğinin olduğu da doğruydu; erken yaşla- 
rında bunun emareleri görülmeye başlamıştı. On üç yaşında 
Zorrilla'nın“ ve Marguina'nın şiirlerine benzeyen şeyler 
yazıyordu; yirmisinde Ruben” ve Unamuno'yu taklit edi- 
yordu; yirmi iki yaşında artık olgun bir şairdi; yirmi seki- 
zinde ise şiirsel gelişimi tamamlanmıştı. Onun şiirlerinin 
neredeyse tamamından haberdar olmamızı, büyük ölçüde 
annesinin çabalarına borçluyuz. Onların yayımlanması ge- 
rektiğini düşündüğünde, hiç zaman kaybetmedi; oğlunun 
45 20. yy başında, denemelcriyle İspanyada çok etkili olan yazar ve düşünür 

(1864-1936). (ç.n.) 
46 José Zorrilla y Moral(1817-1893). İspanyada, romantik akımın milliyetçi ka- 


nadının temsilcisi sayılan oyun yazarı ve şair. (ç.n.) 
47 Ruben Dario (1867-1916). Nikaragualı şair. (ç.n.) 
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şiirlerini, her birinin altına yazıldığı yeri ve tarihi de not 
ederek, kendi el yazısıyla ve aristokratlara özgü bir zera- 
fetle, siyah kauçukla kaplanmış küçük defterlere geçirdi. 
Sânchez Mazas iyi bir şairdir; iyi bir şairin olmayı arzu 
edebileceği tek şeyse, daha genç bir iyi şair olmaktır. Onun 
şiiri, sadece bir teli olan bir çalgı gibidir. Mütevazı ve hayli 
yaşlı, tekdüze ve biraz duygusal... Ama ustalıkla çalar onu. 
Pürüzsüz, doğal, sıradan bir müzikle başlar. Yalnızca kay- 
bolup giden zamanın buruk melankolisini sesleyen bir mü- 
zikle... O kayboluş, artık olmayan bir dünyanın, yok olup 
gittiği için artık sadece tasarlanabilecek olan, imkânsız bir 
dünyanın, cennetin tasvir ettiği dünyanın düzenini ve gü- 
venli hiyerarşisini sürükleyip götürmektedir. 

Hayatı boyunca sadece bir şiir kitabı yayımlamış olma- 
sına rağmen, sanırım kendisini daima bir şair olarak his- 
setmişti. Belki gerçekten de öyleydi. Ama çağdaşları, onu 
her şeyden önce bir makale ve roman yazarı, özellikle de 
politikacı olarak tanıdılar. Kendisini öyle hissetmiş oldu- 
gunu hiç sanmıyorum; öyle olduğunu da düşünmüyorum. 
1916 Haziran'ında hukuktan mezun olup Bilbao'ya döndü- 
günde, ilk romanı Pequeñas memorias de Tarin*8 yayımla- 
nalı bir yıl olmuştu. O dönemde kıpır kıpır, keyfi yerinde 
bir şehirdi Bilbao. İspanya'nın Birinci Dünya Savaşı'na bu- 
laşmamasından kaynaklanan ekonomik ihtişam dönemi- 
nin tadını çıkarmakta olan palazlanmış bir burjuvazinin 
hükmü altındaydı. O refahın kültürel düzlemde en belirgin 
ifadesi, Ramön de Basterra'nın Escuela Romana del Piri- 
neo” gibi şatafatlı bir isimle vaftiz ettiği, kendilerini La- 
tin kültürüne ve batı uygarlığının değerlerine hasretmiş 
bir avuç Katolik, seçkinci ve merkeziyetçi yazarı bağrında 


48 Tarinden Küçük Anılar. 
49 Pireneler Latin Ekolü. 
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toplamış olan Hermes adındaki dergiydi. Yıllar sonra çoğu 
falanjizmin saflarına akacak olan bu yazar grubunun en 
tanınmış simalarından biri Basterra ise, diğeri Sânchez 
Mazas'tı. Toplantılarını Gran Via de Löpez de Haro'nun 
merkezindeki el Lyon d'Or kahvesinde yaparlardı. Sânchez 
Mazas, kültürlü, içedönük ve biraz mağrur bir muhafazakâr 
olarak orada temayüz etti. O zamanlar babasının çikolata 
almak için el Lyon d'Or'a götürdüğü bir oğlan çocuğu olan 
Jos& Maria de Areilza, onu “uzun boylu, çok zayıf, midye 
kabuğunu çağrıştıran ağır bir gözlük taşıyan, bakışları 
ateşli ama yorgun, tartışırken bir şeyi vurgulamak iste- 
diğinde sesini yükselten bir genç” olarak hatırlıyor. O dö- 
nemde Abc, El Sol ve El Pueblo Vasco gazetelerinde sık- 
lıkla yazardı Sânchez Mazas. 1921'de, E/ Pueblo Vasco'nun 
yöneticisi Juan de la Cruz onu savaş muhabiri olarak Fas'a 
gönderdi. Orada, Bilbao'lu muhabir Indalecio Prieto ile, ge- 
celer boyu sohbet edip içki içerek kalıcı bir dostluk ilişkisi 
kurdu; saflara bölünmüş insanlar arasında yaşanan sıcak 
savaştaki kötülüğü kavradı. 


Sanchez Mazas Fas'ta ancak bir yıl kalabildi; Juan Ig- 
nacio Luca de Tena onu Abc'nin muhabiri olarak Roma'ya 
gönderdi. İtalya onu büyülemişti. Gençliğinde klasik kül- 
türe, Rönesans'a ve İmparatorluk Roma'sına beslediği tutku, 
gerçek Roma'yla temasa geçince kalıcı olarak billurlaştı. 
Orada yedi yıl yaşadı. Liliana Ferlosio ile orada evlendi. 
Ergenlikten henüz çıkmış olan o İtalyan kızını neredeyse 
evinden söküp almıştı. Beş çocuğa hayat veren o karmaka- 
rışık ilişkiyi ömür boyu sürdürecekti. Bir erkek, bir okur ve 
bir yazar olarak olgunlaşması da orada gerçekleşti. O dö- 
nemde incelikle tasarlanmış, biçimsel olarak sağlam, kimi 
zaman derin bir bilgi birikimi ve lirizmle yoğrulmuş, kimi 
zamansa siyasal ön yargıyla harlatılmış birkaç edebi yazı 
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yayımlamıştı. Belki de en iyi ürünleri olan o yazılar sa- 
yesinde, bir makale yazarı olarak haklı bir ün edinmişti. 
Faşizmi de orada benimsedi. Onun İspanya'nın ilk faşisti 
olduğunu söylersek abartmış olmayız; en etkileyici kuram- 
cısı olduğu ise su götürmez. Maurras'ın” tutkulu okuru, 
İtalya'da gelişkin bir burjuva faşizmini cisimleştiren, daha 
sonra Mussolini kabinelerinde birçok kez bakanlık üstle- 
necek olan Luigi Federzoni'nin yakın arkadaşı, monarşi 
yanlısı, içsel anlamda tutucu olan Sânchez Mazas, faşiz- 
min, emperyalist Katolikliğe duyduğu derin özlemi karşıla- 
maya, daha da önemlisi, bütün Avrupa'da eski demokratik 
eşitlikçiliğin ve yeni ama güçlü Bolşevik eşitlikçiliğin ya- 
kıcı bir biçimde tehdit etmekte olduğu eski rejimin güvenli 
hiyerarşisini zor yoluyla yeniden toparlamaya elverişli bir 
araç olduğuna inanmıştı. Şöyle de ifade edilebilir: Belki de 
Sânchez Mazas için faşizm, sadece şiirini, o şiirde melan- 
koliyle hatırlanan dünyayı, cennetin o var olmayan, artık 
sadece tasarlanabilecek olan, imkânsız dünyasını gerçek- 
leştirecek siyasal bir tasarıdan ibaretti. Ama Roma'daki 
gelişmeleri, Italia a paso gentil? başlıklı yazı dizisini ka- 
leme alarak, şevkle, heyecanla selamlamış olduğunu kesin 
olarak biliyoruz. Benito Mussolini'nin şahsında Rönesans 
condotterolarının5” dirildiğine, onun iktidara yükselişiyle 
kahramanlar ve şairler çağının İtalya'da yeniden ortaya 
çıktığına inanmış olduğunu da... 
50 Charles Maurras (1868-1952). Fransız yazar ve siyaset kuramcısı. Geliştirdiği 
“bütünsel milliyetçilik” görüşü faşizmin temel ilkelerine kaynaklık etmiştir. 
51 e Soylu Yürüyüşü. 
52 Condotliere: İtalyan devletleri arasında, 14. yy ile 16. yy arasında yapılan sa- 
vaşlarda çarpışmak için tutulan ücretli asker çetelerinin reislerine verilen ad. 


Terim, bu reislerin bir kentin ya da feodal beyin hizmetine girmek için imza- 
ladıkları sözleşmenin adından (condotta) türemiştir. (ç.n.) 
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Sânchez Mazas, 1929'da Madrid'e döndüğünde, İspanya'nın 
da o çağa savrulması için her şeyi yapmaya hazırdı. Ken- 
dini bütünüyle bu mücadeleye adadı. Kesin olarak hedefine 
ulaştığını söyleyebiliriz. Çünkü, 30'lu yıllarda İspanya'da 
savaşın patlak vermesini sağlayabilmek için, onun gibi 
zekâsını, hırsını ve yeteneğini seferber eden çok az insan 
vardı. Savaş ise, kahramanlar ve şairler çağı için biçilmiş 
kaftandır. Sânchez Mazas ülkesine döndüğünde, İtalya'da 
zafere ulaştığını gördüğü efendinin İspanya'da da bir parti 
kurması zorunluluğunun yanı sıra, monarşinin çözülüşü- 
nün ve cumhuriyetin önlenemeyen zaferinin İspanyol toplu- 
munun geleneksel kesimlerinde yaratmış olduğu korkunun 
serbest bıraktığı enerjiyi harekete geçirecek bir Rönesans 
condotierosu bulmak gerektiğini de kavramıştı. İlk giri- 
şim zaman kaybından ibaretti; ama ikincisinde, José An- 
tonio Primo de Rivera, Sânchez Mazas'ın aramakta olduğu 
şef figürünü canlandırmak üzere hızır gibi yetişti. Arala- 
rında öyle sağlam ve kalıcı bir arkadaşlık ilişkisi vardı ki, 
José Antonio'nun, 1936 yılının 20 Kasım günü kurşuna di- 
zilmesinden hemen önce, Alicante Hapishanesi'nden gön- 
dermiş olduğu son mektuplarından biri Sânchez Mazas'a 
yazılmıştı. Bu yakınlık, belki de aralarındaki adil rol da- 
gılımından kaynaklanıyordu. Sânchez Mazas'ın gereksin- 
diği her şeye sahipti, Jos& Antonio: gençlik, güzellik, cesa- 
ret, güç, para ve soy. İtalya deneyimi, okumaları ve edebi 
yeteneğiyle Jos& Antonio'nun aradığı niteliklere sahip olan 
Sânchez Mazas ise, onun en önemli danışmanı, Falanj'ın 
önde gelen ideologu, propagandacısı, retoriğinin ve sembolle- 
rinin yaratıcısı olacaktı. Katolik kralların sembolü olan bo- 
yunduruk ve okların partinin de sembolü olmasını o önerdi. 
O ritüel Arriba Espana55 çığlığının yaratıcısı oydu. Ünlü 


53 Falanj'ın “Yaşasın İspanya” anlamına gelen ünlü sloganı. (ç.n.) 
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Oración por los muertos de Falange'yi”* o yazdı. 1935 yılı- 
nın aralık ayında, o uzun kış geceleri boyunca, Madrid'in 
Miguel Moya Caddesi'ndeki Bask barı Or Kompon'un ze- 
min katında, José Antonio ve o çevreden kimi yazarlarla 
(Jacinto Miquelarena, Agustin de Foxa, Pedro Mourlane 
Michelena, José Maria Alfaro, Dionisio Ridruejo) birlikte, 
Cara al sol'un“ sözlerini yazdı. 

Sanchez Mazas'ın, Ramiro Ledesma Ramos”un deyi- 
şiyle, Falanj retoriğinin baş tedarikçisi olması biraz zaman 
alacaktı elbette. 1929 yılında, deneyimli bir yazar olması- 
nın ve yepyeni fikirlerinin sağladığı itibarla taçlanmış bir 
hâlde Madrid'e döndüğünde, İspanya'da faşist eğilimli bir 
parti kurmayı ciddi ciddi düşünen hiç kimse yoktu. Bu fi- 
kir, birkaç yıl sonra İspanya'nın ilk faşist örgütü JONS'u 
kuracak olan Ledesma'nın bile aklına gelmemişti henüz. 
Avrupa'yı silkelemekte olan hareketliliğin ve İspanya'nın 
siyasal ufkunda beliren değişimin hararetiyle, edebiyat 
dünyası da gitgide radikalleşiyordu. Örneğin, önce Orte- 
gacı5” seçkinciliğe gönül vermiş, sonra alelacele Komünist 
Parti saflarına katılmış olan genç yazar Cesar Arconada, 
1927'de, “bir genç komünist olabilir, faşist olabilir, köhne- 
miş liberal düşüncelere sahip olmanın dışında her şeyi de- 
neyebilir” derken yaşıtı olan birçok insanın ruh hâlini özet- 
liyordu. O dönemde, İspanya'da ve bütün Avrupa'da, onca 
yazar, birkaç yıl içerisinde, vahşet dolu 30'lu yılların ya- 
lın, keskin siyasal mücadelesi uğruna, huzur dolu 20'li yıl- 
ların canlı, oyunbaz estetizmini terk etmişti. 

55 Yüzünü Güneşe Çevir. 
56 Jose Ortega y Gasset (1883-1955): İspanya'lı felsefeci. 20. yy toplumunu, sı- 
radan ve özelliksiz bireylerin oluşturduğu kitlelerin egemenliğiyle tanımladı; 


bu kitlelerin, toplurnun yönetimini düşünsel bağımsızlığa sahip kültürlü bir 
azınlığa bırakması gerektiğini savundu. (ç.n.) 
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Sanchez Mazas bu eğilimin dışında kalmadı. Savaştan 
önceki dönemde bütün edebi faaliyeti, vatanın ve Katolik 
dininin ölümsüzlüğünü ilan etmek için ideolojik bir kafa 
karışıklığı yaratılmasıyla, şiddetin ve militarizmin mis- 
tik düzlemde yüceltilmesiyle, gerçekçilik adına bayağılık- 
tan ibaret olan falanjist estetiğin ve ahlakın tanımlandığı, 
Andres Trapiello'nun söylediği gibi, yaklaşmakta olan kar- 
deş katline yönelik şiddeti haklı göstermek için hizmet ve- 
ren Latin tarihçilerden, Alman düşünürlerden ve Fransız 
şairlerden tıka basa yapılan alıntılarla harmanlandığı çok 
sayıda keskin makale yazmakla sınırlıydı. O yıllardaki si- 
yasal faaliyetlerine ise, çılgınlık egemendi. Faşist bir parti 
kurmak için birçok kez girişimde bulunduktan sonra, 1933 
yılının şubat ayında gazeteci Manuel Delgado Barreto, José 
Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan 
Aparicio ve İspanyol faşizminin ideolojik liderliği için so- 
nunda kendisinin kazanmış olduğu bir mücadeleyi yıllarca 
sürdürdüğü Ernesto Gimenez Caballero ile birlikte, daha 
sonra Falanj'da buluşacak olan farklı eğilimdeki milliyetçi 
sendikalizm yanlılarının ilk buluşması olarak tasavvur et- 
tiği haftalık yayın organı E/ Fascio'yu kurdu. Bundan bir 
ay sonra ilk ve tek sayısı yayımlandığında, E/ Fascio derhâl 
yasaklandı. Ama aynı yılın 29 Ekim'inde, Teatro de la Co- 
media de Madrid'de Falange Espanola”nın”" kuruluşu kutla- 
nacaktı. Aylar sonra, partinin dört numaralı kartı Sânchez 
Mazas'a tahsis edildi. Ladesma bir, José Antonio iki, Ruiz 
de Alda üç, Gimenez Caballero ise beşnumaralı kartın sa- 
hibiydi. Sânchez Mazas partinin yönetim kurulu üyeliğine 
atandı. O andan 18 Temmuz 1936'ya kadar, savaştan önce 
bütün bir İspanya'da birkaç yüz militanın dışında kimseyi 
kendine çekmeyi beceremeyen, katılmış olduğu seçimlerde 


57 İspanyol Falanjı. 


92 


hiçbir zaman birkaç bin oydan fazlasını toplayamayan, ama 
ülkenin kaderini değiştirecek olan o partide belirleyici bir 
ağırlığı oldu. Bu zorlu dönem boyunca konuşmalar yaptı, 
mitinglere katıldı, stratejiler çizdi, programlar yaptı, rapor- 
lar yazdı, sloganlar buldu, patronuna tavsiyelerde bulundu, 
hepsinden önemlisi, Consignas y normas de estilo?! köşe- 
sinin sorumluluğunu üstlendiği Falanj'ın haftalık resmi 
yayın organı Falange Española "da, kimi zaman isimsiz, 
kimi zaman kendisinin ya da José Antonio'nun imzasıyla 
yayımlanan makalelerle, bazı fikirlerin ve bir yaşam tar- 
zının propagandasını yaptı. Önceleri savaşın ivediliği ne- 
deniyle çatışmanın devrimci ideolojisi olarak benimsetilen 
bu yaşam tarzı ve fikirler, zamanla kimseyi işkillendirmek- 
sizin dönüştürülecek, en az Sânchez Mazas'ın kendisinin 
kuşkulanacağı tarzda değişikliğe uğratılacak, hedefe ula- 
şıldığında, artık yumuşaması, yetkisizleşmesi, aklını ba- 
şına toplaması ve statükoya bağlanması gereken o gaddar 
asker için ideolojik bir aksesuar kategorisine indirgenecek, 
bir avuç kötü adamın, bela dolu kırk yıl boyunca o pis re- 
jimi aklamak için kullanacağı, her an biraz daha bozulan, 
biraz daha anlam kaybına uğrayan alet edavata, ıvır zı- 
vıra dönüşecekti. 

Savaşın tasarlandığı dönemde, Sânchez Mazas'ın or- 
taya attığı sloganların ihsas ettiği modernlik, iyi aileler- 
den gelen, ateşli fikirleri olan yurtsever gençlerin desteği- 
nin kazanılmasını da sağlıyordu. O dönemde Jose Antonio, 
Oswald Spengler'in, uygarlığı kurtaran şeyin, her zaman, 
son anda ortaya çıkan bir manga asker olduğu yolundaki 
sözünü aktarmaya bayılırdı. Genç falanjistler de kendile- 
rini o bir manga asker gibi hissediyorlardı. Ailelerinin, eşit- 
likçi bir barbarlık dalgası ve bir dinsizlik seli tarafından 


58 Talimatlar ve Üslup Normları. 
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felaketin o müthiş gürültüsüyle aniden uyandırılacakla- 
rından habersiz, masum burjuva kutsanmışlığı rüyasıyla 
uyumakta olduklarını biliyorlardı. Daha doğrusu, öyle ol- 
duğunu sanıyorlardı. Başlıca görevlerinin güç kullanarak 
uygarlığı korumak ve felaketi önlemek olduğunu düşünü- 
yorlardı. Sayılarının az olduğunu biliyorlardı. Sayıca az ol- 
duklarını sanıyorlardı. Ama bu onları yıldırmıyordu. Ken- 
dilerini kahraman olarak görüyorlardı. Sânchez Mazas genç 
değildi, güçsüzdü, bedeniyle mücadele etme azminden yok- 
sundu ve böyle bir niyeti de yoktu, ama onun da masum 
burjuva kutsanmışlığı rüyasının korunması gereken bir 
ailesi vardı; o da falanjist gençlerle aynı duyguları payla- 
şıyordu. O nedenle, sofuca bir kararlılıkla, kendini davaya 
adamak için edebiyatı bıraktı. Ama bu durum, onu, baş- 
kentin son derece seçkin salonlarında José Antonio ile bir- 
likte boy göstermekten, örneğin imparatoru anmak, ama 
özellikle, etraflarına ördükleri duvarların ötesinde pusuya 
yatmış beklemekte olan demokratik, cumhuriyetçi kaba- 
lığa karşı bağnaz aristokrat seçkinliğiyle meydan okumak 
için ayda bir kez Hotel Paris'te düzenlenen hayli şatafatlı, 
mükellef Carlomagno şölenleri gibi çok konuşulan sıra dışı 
işlerinde, küçük beye yardımcı olmaktan alıkoymuyordu. 
Ama José Antonio'nun, kendisine sadık maiyetindeki kay- 
naşmış, müstakbel şairlerle yaptığı daha düzenli toplan- 
tıların yeri, Alcalâ Caddesi'nde, La Ballena Alegre kadar 
meşhur olan Café Lyon'un zemin katıydı. Orada gecenin 
geç saatlerine kadar hararetle siyaset ve edebiyat üzerine 
tartışırlardı; inanılması güç ama içtenlik dolu bir atmos- 
ferde, genç solcu yazarlarla birlikte olur, onlarla söyleşir, 
kaygılarını, biralarını paylaşır, şakalaşır, birbirlerine iç- 
tenlikle sataşırlardı. 
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Savaşın patlak vermesi, sevecen görünüşüyle yanıltıcı 
olan bu itişmeyi gerçek bir düşmanlığa dönüştürecekti. Za- 
ten otuzlu yıllarda siyasal hayatta gözlenen önü alınamaz 
bozulma, görmek isteyen için, bu dönüşümün eli kulağında 
olduğunun habercisiydi. Birkaç ay, birkaç hafta, hatta bir- 
kaç gün önce kahve içerken, tiyatro çıkışında ya da ortak 
bir arkadaşın sergisinde görüşmüş olan insanlar, şimdi 
saflara bölünmüş, silah seslerine ve kan dökülmesine al- 
dırmaksızın sokaklarda çatışmaya koyulmuşlardı. Aslına 
bakılırsa, şiddet daha eskiye dayanıyordu. Kimi parti li- 
derleri, yaradılışları gereği ya da almış oldukları eğitimin 
etkisinde kalarak, şiddet kullanılmasına ayak diremiş, şid- 
detin mağdurları lehine şiddeti protesto etmeye kalkışmış- 
lardır. Ama Falanj'ın, cumhuriyet yönetimini zaafa uğrat- 
mak amacıyla şiddeti sistematik olarak beslemiş olduğu su 
götürmez. Şiddet kullanmak, falanjist ideolojinin kendi ru- 
hunda mevcuttur. Falanj, bütün diğer faşist hareketler gibi, 
iktidarı silah zoruyla ele geçirmek için korkusuz, kararlı 
bir avuç insanı -tıpkı Spengler'in bir manga askeri gibi- ye- 
terli gören Lenin'in devrimci yöntemlerini benimsemişti. 
José Antonio gibi, Sanchez Mazas da, şiddet uygulanması 
konusunda kuramsal düzlemde zaman zaman gönülsüzlük 
gösteren falanjistlerdendi. Ama şiddeti ahlaki bir görev ola- 
rak gören, yazılarıyla genellikle şiddet kullanmayı özendi- 
ren Georges Sorel'in bir okuru olarak, uygulamada şiddete 
başvurmayı kışkırttı. 1934 Şubat'ında, Matfas Montero 
adındaki öğrencinin bir sokak çatışmasında öldürülmesi- 
nin ardından, yandaşlarının öç alma duygularını dizgin- 
lemek için, Jos& Antonio'nun isteği üzerine yazmış olduğu 
Falanı”ın Ölüleri İçin Yakarış'ta, “Asaleti, centilmenliği, gö- 
nül zenginliğini bir yana bırakarak zafer kazanmaktansa 
bozguna uğramayı tercih ederiz. Düşmanın her darbesi 
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korkutucu ve korkakça olabilir; bizim her hareketimiz yük- 
sek bir ahlaki değerin ifadesi olmalıdır” diyordu. Zaman, 
kulağa hoş gelen bu sözlerin içtenlikle söylenmemiş oldu- 
gunu gösterecekti. Falanj, siyasal bir parti olarak varlı- 
ğını sürdürebileceğinden kuşkuluydu. Çünkü cumhuriyet 
yönetimi, haklı olarak, kendi varlığı için sürekli bir tehdit 
unsuru olarak görüyordu onu. İspanyol Falanjı, asla seçim 
yoluyla iktidara gelemeyeceğinin de farkındaydı. Falanj Po- 
litik Konseyi, 16 Haziran 1935'te Parador de Gredos'ta ya- 
pılan toplantıda, iktidarın silahlı ayaklanma yoluyla ele ge- 
çirilmesi kararını aldı. Falanj, 1936 yılının şubat ayında 
yapılan seçimlerde hüsrana uğradı. Bunun hemen ardın- 
dan, 14 Mart 1936'da, polis Nicasio Gallego Caddesi'ndeki 
lokali kapattı, Politik Konsey topluca tutuklandı; parti- 
nin süresiz olarak yasaklanmasıyla, Falanj'ın ipi çekildi. 
İşte 16 Haziran 1935'te yapılan toplantıdan 14 Mart'a ka- 
dar, Falanj'ın çevirdiği -partinin ve onun ihtilalci progra- 
mının, ordu ve toplumun darbeyi destekleyebilecek tutucu 
katmanları arasındaki muhtemel ittifak tarafından yutu- 
labileceğine dair liderinin haklı ve uyarıcı korkuları ka- 
dar, zafere ulaşılacağına ilişkin kendi inançsızlığının da 
ifadesi olan kaygı, tereddüt, çekince ve şüphe dolu- entri- 
kalar dur durak bilmemişti. 


Falanj'ın başına gelenlerden sonra, izi silindi Sânchez 
Mazas'ın. Savaştan önceki aylarda ve üç yıllık savaş döne- 
minde yaşadığı iniş çıkışları çözümlemeye kalkışacaksak, 
bunu ancak bölük pörçük tanıklıklar -anılardaki değin- 
meler, odöneme ilişkin bazı belgeler, onunla kimi olayları 
birlikte yaşamış olanların anlattıkları, hatırladığı şeyleri 
anlatmış olduğu akrabalarının ve arkadaşlarının hatır- 
ladıkları- aracılığıyla ve Sânchez Mazas'ın, hayatının o 
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çalkantılı dönemiyle ilgili, o seçici, ayırıcı gevezeliğiyle de 
belirgin bir biçimde katkıda bulunduğu, belirsizlikle, çeliş- 
kiyle, çift anlamlılıkla bezenmiş bir efsanenin perdesi ardın- 
dan yapabiliriz. O nedenle, bundan sonra anlatacaklarım 
gerçekten olmuş olan şeyler değil, olmuş olması muhtemel 
olan şeyler; kanıtlanmış olaylardan değil, makul gerekçe- 
leri olan tahminlerden söz edeceğim. 


Sânchez Mazas, 1936 yılının mart ayında, Politik 
Konsey'den arkadaşlarıyla birlikte Madrid Modelo Hapisha- 
nesi'ndeyken, dördüncü çocuğu Mâximo doğar. O dönemde 
Hapishaneler Genel Müdürü olan Victoria Kent, ona, ya- 
sal eşini ziyaret etmesi için, Madrid'den uzaklaşmayaca- 
ğına ve zamanında hapishaneye döneceğine dair şeref sözü 
vermesi koşuluyla üç günlük izin verir. Sânchez Mazas bu 
anlaşmayı kabul eder, ama oğlu Rafael'e göre, hapishaneyi 
terk etmeden önce, gardiyan onu odasına çağırır, durumun 
çok kötü olduğunu mırıldanır ve üstü kapalı bir biçimde, 
Sânchez Mazas için hapishaneye dönmemenin daha hayırlı 
olacağını, onun yakalanması durumunda ise kendisinin 
sorumluluk kabul etmeyeceğini söyler. Sânchez Mazas'ın 
daha sonraki kuşku uyandıran davranışını akladığıiçin, bu 
ifadenin doğru olup olmadığı sorusu akla gelebilir; elbette, 
yanlış olmadığı da düşünülebilir. Ama şunu kesin olarak 
biliyoruz: Sânchez Mazas, hakkında sayfalar dolusu kış- 
kırtıcı yazılar yazdığı, göklere çıkardığı şövalyeliği ve kah- 
ramanlığı, o meydan okumalarını, o sözlerin ağızdan çık- 
tığını unutur ve Portekiz'e kaçar. Hafızası yeterince güçlü 
olan Jos& Antonio, Sânchez Mazas'ın sadece kendi onu- 
runu değil bütün Falanyı tehlikeye attığına hükmeder ve 
5 Haziran'ı 6 Haziran'a bağlayan gece, kardeşi Miguel ile 
birlikte nakledilmiş olduğu Alicante Hapisanesi'nden, ona 
Madrid'e dönmesi emrini verir. Sânchez Mazas şefine itaatte 
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kusur etmeyecektir, ama yeniden Modelo Hapishanesi'ne tı- 
kılmak ona kısmet olmaz, o arada isyan patlar. 


Daha sonraki günlerde olanlar belirsiz. Yaklaşık üç yıl 
sonra, Sânchez Mazas'ın, kendisinden “sosyal bilimleri Fa- 
lanjımızın hizmetine sunma azmi ve gayreti bakımından 
en iyi, en nitelikli yoldaşım” diye söz ettiği Eugenio Mon- 
tes, Burgos”ta, 18 Temmuz'u izleyen dönemde arkadaşının 
başından geçenleri, “onun izini süren kızıl polislerle köşe 
kapmaca ve saklambaç oynaması” olarak nitelendiriyordu. 
Bu ifade kaçamaklı olduğu kadar romanesk de, ama tama- 
men gerçek dışı olmayabilir. Devrim Madrid'de başarılı olur. 
İnsanlar siperlerde ve mahallelerde öldürürler ve ölürler. 
Denetimi kaybeden yasal hükümet, korkunun iyimserlikle 
sarmaştığı öldürücü bir havayı solumaktadır. Caddeler as- 
kerlerce tutulmuştur; evler aranmaktadır. Saklanıyor ol- 
manın sıkıntılarına, kapıda bekleyen tehlikenin yarattığı 
ürperişlere daha fazla dayanamayan Sânchez Mazas, belki 
de o kadar uzun bir süredir onun gibi birini saklamakta 
olmanın riskini artık taşımak istemeyen arkadaşlarının 
zorlamasıyla, eylül ayı başlarında bir gece gizlendiği yer- 
den çıkmaya, Madrid'i terk etmeye ve milliyetçilerin böl- 
gesine geçmeye karar verir. 


Kaçmayı başaramayacaktır. Ertesi gün, sokağa çıkar 
çıkmaz tutuklanır; devriye kimliğini sorar. Paniğe kapıl- 
manın boyun eğişe eşlik ettiği o tuhaf ruh hâli içerisinde, 
kaybetmiş olduğunu anlar; hiç bitmeyecekmiş duygusu 
veren o belirsizlik anında, o soğuk, o kaskatı gerçeklik- 
ten usulca uzaklaşma ihtiyacıyla çevresine göz attığında, 
saat henüz dokuz olmasına rağmen, Montera Caddesi'ndeki 
dükkânların açılmış olduğunun, zamanın o insanın solu- 
gunu kesen, boğucu yaz sabahında donup kalacağını hay- 
kıran yakıcı güneşin altında, sokağa özgü izdihamın ısrarlı 


98 


bir telaş ve gürültüyle kaldırımlara yürümüş olduğunun 
farkına varır. O esnada, savaş çığlıkları atan silahlı UGT“ 
militanlarınca tıka basa doldurmuş, karoseri, aralarında 
yeni kurulan Largo Caballero kabinesine Denizcilik ve Ha- 
vacılık Bakanı olarak atanmış olan Indalecio Prieto'nun 
da bulunduğu isimler ve akronimlerle rengârenk donatıl- 
mış bir hâlde Guadarrama cephesine gitmekte olan kam- 
yon, silahlı üç askerin dikkatini çeker. Bunun üzerine, o 
anda aklından geçen planı uygular: kimliğini açıklaya- 
mayacağını, çünkü kendisine doğrudan Denizcilik ve Ha- 
vacılık Bakanı tarafından havale edilmiş olan bir görevi 
yerine getirmek için Madrid'de bulunduğunu söyleyerek, 
onunla temasa geçmesi için yardımcı olmalarını ister. Te- 
reddüt ve şüphe arasında gidip gelerek bocalayan asker- 
ler, pek makul bulmadıkları bu mazeretin doğruluğunu sı- 
namak için, onu Emniyet Genel Müdürlüğü'ne götürmeye 
karar verirler. Sânchez Mazas, huzursuz edici birçok te- 
şebbüsten sonra, Prieto ile bir telefon görüşmesi yapmayı 
başarır. Prieto onun durumuyla yakından ilgilenir, Şili 
Büyükelçiliği'ne sığınmasını önererek iyi şanslar diler; Af- 
rika'daki eski arkadaşlıkları hatırına, onu derhâl serbest 
bırakmaları için talimat verir. 

Aynı gün, yaklaşık bir buçuk yılını geçireceği Şili 
Büyükelçiliği'ne sığınmayı başarır, Sânchez Mazas. O sı- 
gınma günlerine tanıklık eden fotoğrafta, aralarında fa- 
lanjist yazar Samuel Ros'un da bulunduğu bir grup sığın- 
macının ortasında görüyoruz onu; sekiz kişiler, hepsinin 
üstü başı dökük, tıraşı kötü, hepsi heyecanlı... Beyaz ol- 
duğu izlenimini veren gömleği, Sami ırkına özgü profili, ge- 
niş alnı ve miyopluğunu ele veren gözlüğüyle, Sânchez Ma- 
zas, kolunu, üzerinde boş bir bardağın, bir parça ekmeğin, 


59 Unión General de Trabajadores. Sosyalist eğilimli sendika. (ç.n.) 
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bir tencerenin ve bir kâğıt tomarının ya da bir not defte- 
rinin seçilebildiği masaya zarifçe dayamış. Okuyor; diğer- 
leri onu dinliyor. Okuduğu şey, o günlerde, tecrit olmanın 
sıkıntısını hafifletmek ya da arkadaşlarını oyalamak için 
yazmaya başladığı, ancak elli yıl sonra, ölümünden epey 
sonra yayımlanacak olan bitirilmemiş bir romanın, Rosa 
Krüger'in bir bölümüdür. Rosa Krüger'in onun en iyi romanı 
olduğu ve iyi bir roman olduğu su götürmez. Üstelik, za- 
manının dışında kalışı bakımından tuhaf, alışılmışın dı- 
şında bir romandır. Dekadan bir üslupla yazılmış olan bu 
romanda, Rafael öncesi dönemde yaşamış bir ressam du- 
yarlılığıyla, zarif fantezilerle beslenmiş, Avrupa merkezli, 
yurtsever, tutucu bir yönelimin, egzotik serüvenlerin ve me- 
lankolik bir duygusallığın biçimlendirdiği bir duyarlılık ve 
beğeni düzeyiyle, üstelik mükemmel ve duru bir düzyazıyla, 
yazara göre evrene hükmeden iki temel eğilimin -şeytansı 
olanla meleksi olanın- kahramanın iç âleminde çatışma- 
sıyla ortaya çıkan savaş ve bir donna angelicata olan Rosa 
Krüger'de cisimleşen meleksi eğilimin nihai zaferi anlatı- 
lır. Sânchez Mazas'ın, romanını yazabilmek için, büyükel- 
çilikte hüküm süren o kaçınılmaz, gürültülü kargaşadan 
kendisini soyutlayabilmiş olması insana şaşırtıcı geliyor. 
Ama bunu becerebildiği noktada, zihniyetini kuşatan dra- 
matik koşullardan özenle kaçınması isabetli olmuş; savaşın 
trajedisine bir de savaşın trajedisinin hikâyesini katmak 
fazla kaçardı. Dıştan bakıldığında, onun kavgadan, savaş- 
tan yana olan falanjist fikirleri ile politik olmayan, este- 
tizmle yoğrulmuş edebi uğraşı arasında, kimi okurlarının 
kafasını epeyce kurcalayan bir çelişki var. Bu iki şeyin, o 
bildiğimiz nostalji nedeniyle, aslında birbiriyle uyumlu ol- 
duğunu görebiliriz. Yok olup gittiği için artık sadece ta- 
sarlanabilen, imkânsız bir dünyaya, cennetin tasvir ettiği 
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dünyaya, tarihin o hiç beklenilmeyen ve önü alınamayan 
ani esintileriyle silip süpürmekte olduğu kadim bir rejimin 
güvenli hiyerarşilerine duyulan özlemden söz ediyorum. 
Savaşla geçen zaman, gitgide daha fazla kanın dökül- 
mesi, umutsuzluğun gitgide büyümesi demektir. Cumhu- 
riyetçi Madrid'de, sığınmacıları kabul eden büyükelçilikler 
artık güvenli yerler olmaktan çıkmaktadır. Her an bas- 
kına uğranılabileceği endişesi, makul bir kaçış imkânına 
sahip olan herkesi, bekleyiş içerisinde tıkılıp kalmanın ıs- 
tırap veren belirsizliğini uzatmak yerine, güvenli bir sığı- 
nak arayışı için maceraya atılmanın riskini göze almaya 
yöneltmektedir. Samuel Ros da bu yolu seçmiş, 1937 yılı- 
nın ortalarında Şili'ye ulaşmıştır. İspanya'ya bir yıl sonra 
dönecektir. Ros'un başarısının cesaretlendirdiği Sânchez 
Mazas, 1937 sonbaharında kaçmaya niyetlenir. Bir fahi- 
şenin ve eskiden bir taşıma şirketinin sahibi olan ailesini 
tanıdığı genç bir Falanj sempatizanının yardımına güven- 
mektedir. Plan Barselona'ya ulaşmaktan ibarettir; orada, 
Beşinci Kol'dan, Fransa sınırını gizlice geçebilmesi için 
gerekli bağlantıları kurmasına yardımcı olmalarını iste- 
yecektir. Planı uygular; fahişenin ve genç falanjistin eşli- 
ğinde günlerce yol alır. Barselona”ya kadar, yük arabaları- 
nın kullandığı tali yollarda, bozulmuş, kokmuş sebzelerin 
arasında gizlenerek, altı yüz kilometre yol katederler. Bü- 
tün kontrolleri atlatırlar, lastiğin patlaması ve koku alma 
duyusu oldukça keskin bir av köpeğinin yol açtığı ölüm 
korkusu dışında bir terslik olmadan Barselona”ya ulaşırlar. 
Orada ayrılırlar. Beşinci Kol'a bağlı, birbiriyle bağlantısız 
birçok falanjist grup şehre dağılmış, faaliyetlerini sürdür- 
mektedir. Önceden kararlaştırıldığı gibi, Sanchez Mazas'ı, 
onlardan biri, JMB'nin bir avukatı karşılar. JMB üyeleri 
birkaç gün dinlenmesine izin verirler; sonra, yönetimi ele 
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alması, falanjın dört numaralısı olmanın verdiği gücü kul- 
lanarak Beşinci Kol'dan yana bütün grupları toplaması, 
eylemlerini koordine etmeye zorlayarak onları parti disip- 
linine bağımlı kılması için baskı yaparlar. Belki, o ana ka- 
dar, cumhuriyetçilerin bölgesinden milliyetçilerinkine geç- 
mek dışında hiçbir şeyin onu ilgilendirmemiş olmasından, 
belki de eylem adamı olarak görülmediği için, bu teklif onu 
şaşırtır. Şehri ve orada faaliyet gösteren grupları hiç tanı- 
madığı gerekçesiyle, kesin olarak reddeder. Ama deneyim- 
siz, genç ve gözü pek JMB üyeleri, onun gelişini Tanrı'nın 
bir lütfu olarak görmek eğilimindedirler, ısrar ederler; ken- 
disine başka bir seçenek bırakılmayan Sânchez Mazas tek- 
lifi kabul eder. 


Beşinci Kol'un diğer gruplarının temsilcileriyle toplantı 
yapar. Bir sabah şehrin merkezindeki bir bara, sahibi mil- 
liyetçi davanın yandaşlarından olan Iberia'ya gitmek üzere 
yola koyulduğunda, SIM ajanları onu tutuklar. 29 Kasım 
1937'deyiz; bundan sonra olup bitenlerle ilgili ifadeler çe- 
lişkili... El Escorial'deki Maria Cristina Yüksek Okulu'nda 
öğretmenliğini yapmış olan rahip Isodoro Martin'in, aynı 
okuldan öğrencisi olan Manuel Azafa”nın yanında, onun 
bağışlanması için boşuna aracılık ettiğini söyleyenler var. 
Sânchez Mazas'ın savaştan sonra idam mangasının elin- 
den kurtarmaya çalışıp da kurtaramadığı Juliân de Zu- 
gazagoitia, Başkan Negrin'e Sanchez Mazas'ı gazeteci Fe- 
derico Angulo ile mübadele etmeyi önerdiğini, Azafa'nın 
ise, ona, yazarın isyancıların elinde bulunan ve kendi- 
sini töhmet altında bırakan kimi el yazmalarını değiş- 
tirmesinin uygun olacağını ihsas ettiğini söylüyor. Başka 
bir yerde, Sânchez Mazas'ın Barselona'ya gidemediği, Şili 
Büyükelçiliği'nden sonra, Azorin'in onu ölüm cezasından 
kurtarmanın yolunu aradığı sırada baskına uğrayacak olan 
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Polonya Büyükelçiliği'ne sığındığı ileri sürülüyor. Sânchez 
Mazas'ın savaş sırasında mübadele edilmiş olduğunu söy- 
leyenler de var. Son iki varsayım yanlış; ama ilk iki var- 
sayımın doğruluğu neredeyse kesin. Her neyse, Sânchez 
Mazas'ın, SIM tarafından tutuklanmasının ardından, bir 
süre önce hapishaneye dönüştürülmüş olan, Barselona 
Limanı'nda demirli Uruguay adlı gemiye götürülmüş oldu- 
gunu, daha sonra diğer Beşinci Kolcularla birlikte Palacio 
de Justicia'da9 yargılandığını biliyoruz. Mahkemede Bar- 
selona Beşinci Kolu'nun en büyük şefi olmakla ve isyana 
kışkırtmakla suçlandı; ilki asılsız, ikincisi yerinde bir suç- 
lamaydı. Onunla birlikte yargılananların çoğu ölüm ceza- 
sına mahküm edilirken, ona böyle bir cezayı reva görmedi- 
ler. Bu tuhaf durumu, sadece Indalecio Prieto'nun yeniden 
araya girmiş olmasıyla açıklayabiliriz. 

Yargılama bitince, Sânchez Mazas yeniden Uruguay'a 
gönderilir; birkaç ayını daha o geminin hücrelerinden bi- 
rinde geçirecektir. Orada yaşama koşulları iyi değildir: ve- 
rilen yiyecek yetersiz, yapılan muamele kötüdür. Savaşın 
gidişatıyla ilgili olarak oraya ulaşan bilgiler son derece sı- 
nırlıdır; bilgi akışı azaldıkça, Uruguay'daki tutsaklar bunu 
Franco'nun zaferinin yakın olduğuna yorarlar. 24 Ocak 
1939 günü, General Yagüe'nin milislerinin Barselona'ya 
girmesinden tam iki gün önce, tuhaf bir uğultuyla uyanır 
Sanchez Mazas; gardiyanların gerginliğini hemen fark et- 
miştir. Bir an, onu serbest bırakacaklarını düşünür; he- 
men ardından, kurşuna dizileceği hissine kapılır. Sabahı, 
bu ikisi arasında gidip gelmekten helak olarak geçirir. Öğ- 
leden sonra saat üçe doğru, bir SIM görevlisi tarafından 
hücresinden alınır, gemiden indirilir, rıhtımda park edil- 
miş olan bir otobüse bindirilir; otobüste, Uruguay'dan ve 
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Vallmajor'daki gizli polis merkezinden getirilmiş olan on dört 
mahkümla, onlara nezaret eden on yedi SIM görevlisi var- 
dır. Mahkümlardan ikisi kadındır: Sabina Gonzâles ve Ju- 
ana Aparicio Perez. 1936 Temmuz'undaki darbe teşebbüsü- 
nün, kritik ilk günlerinde liderliğini yapan, JONS'tan José 
Maria Poblador ile Barselona Beşinci Kolu'nun şeflerinden 
desüs Pascual Aguilar da aralarındadır. Bir hafta sonra, o 
otobüse doluşan erkek mahkümlardan sadece Sanchez Ma- 
zas, Pascual ve Poblador hayatta kalacaklardı. O yolculuk 
sırasında, bunu kimse kestiremezdi elbette. 


Otobüs, Barselonadan, bozgunun yarattığı dehşetin pe- 
rişan etmiş olduğu, kış göğünün altında sıkı sıkıya kapatıl- 
mış olan pencereleri ve balkonlarıyla bir hayaleti andıran, 
üzerlerinden dökülen paltolarıyla uğradıkları talihsizlik- 
ten ve ısırıcı soğuktan korunmaya çalışan ürkek insanla- 
rın, açlığın ve kaçabilme telaşının yüzlerine kazımış ol- 
duğu ifadeyle, hırsız misali, aceleyle kısa adımlar atarak 
güçlükle yol alabildikleri külrengine bürünmüş geniş bul- 
varlarında kargaşanın hüküm sürmekte olduğu o şehirden 
usulca geçip gider. Barselona'nın çıkışında ve sürgüne gi- 
den yolda, görünüm mahşeri andırmaktadır: dehşete ka- 
pılmış erkeklerin, kadınların, yaşlıların ve çocukların oluş- 
turduğu insan seli; bozguna uğramış, darmadağın olmuş, 
kimisi elbiselerini, şiltelerini ve ev eşyalarını sırtlamış, si- 
vil asker bir arada, zar zor yürüyebilen, kimisi yük araba- 
larına doluşmuş ya da mecalsiz katırlara binmiş insanlar; 
tıka basa dolu yollar; bağırsakları dökülmüş hayvan ölü- 
lerinin ve terk edilmiş kırık dökük arabaların oraya bu- 
raya saçılmış olduğu siperler... Otobüs ağır ağır ilerlemek- 
tedir; sonu olmayan bir yolculuğa çıkılmıştır sanki. Kimi 
zaman durdurulur; birileri şaşkınlık, nefret ve ağır bir 
yorgunluk ifadesiyle, gözlerini içerideki rahat, korunmuş 
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yolculara diker, kıskançlıkla bakarlar, kimi zaman onlara 
hakaret eder, onları aşağılarlar; onların nereye doğru yol 
almakta olduklarından habersizdirler. Ara sıra milliyetçile- 
rin bir uçağı belirir yolun üzerinde, mitralyözüyle ateş ku- 
sarak ışıldar, ya da bir bomba bırakır tepelerine, aşağıda 
sürgün yolunu tutmuş olan insanlar dehşete kapılarak ka- 
çışırlar, otobüsteki mahkümlar, saldırının yarattığı karga- 
şadan yararlanarak tarlaların içinden kaçabilmeyi hayal 
ederler, ama SIM görevlilerince uygulanan sıkı gözetime 
toslayıp, kısacık bir sürede saman alevi gibi söner o hayal. 


Gerona'dan geçerlerken karanlık basmıştır; sonra 
Banyoles'ten geçerler, ormanın içinde kıvrıla büküle uza- 
yıp giden sarp bir yola saparlar, bir süre sonra ışıklarla do- 
natılmış devasa bir kaya kütlesinin önünde dururlar. Gar- 
diyanların ısrarlı buyruklarıyla ağırlaşan bir karanlığın 
orta yerinde fırtınaya tutulmuş muazzam bir kalyonu andı- 
ran bu yapı, Collell'deki Santa Maria Tapınağıdır. Sânchez 
Mazas, cumhuriyetçi İspanya'dan artakalan bölgeden ge- 
tirilmiş olan, aralarında cumhuriyetçi asker kaçaklarının 
ve Uluslararası Tugaylar mensuplarının da bulunduğu iki 
bin tutuklu ile birlikte, beş gün geçirecektir orada. Savaş- 
tan önce, çok yüksek tavanlı derslikleri, toprak avlulara ve 
servilerle bezenmiş bahçelere açılan devasa camlı kapıları, 
derin koridorları ve tahta tırabzanlı muazzam basamaklı 
sekileri ile, keşişlerin bakalorya eğitimi aldıkları yatılı bir 
okuldur Collell Tapınağı; şimdi, yatılı okul hapishaneye, 
derslikler hücrelere dönüştürülmüştür ve o avlularda, ko- 
ridorlarda ve basamaklı sekilerde, artık genç öğrencilerin 
şamatası yerine, mahkümların umutsuz adımları yankı- 
lanmaktadır. Hapishanenin başında, Uruguay'ın acımasız 
şefi Monroy vardır; ama Collell'deki muamele daha insaflı- 
dır: Karavanayı dağıtanlarla, tuvalete giderken karşılaşılan 
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insanlarla konuşmak yasaklanmamıştır; orada verilen ye- 
mek de berbattır, yetersizdir, ama arada bir hücreye gizlice 
sokulan sigarayı hep birlikte çarçabuk içivermek türünden 
kaçamaklar yapılabilmektedir. Sânchez Mazas o eski bina- 
nın üst katında, geniş ve aydınlık bir hücrede kalmaktadır. 
Hücrede, Uluslararası Tugaylar'dan, sadece kendi dilini bi- 
len birçok insanın yanı sıra, Doktor Fernando de Marimön, 
Kaptan Gabriel Martin Morito, Peder Guiu, Jesüs Pascual 
ve bacaklarındaki kan çıbanları nedeniyle güçlükle yürüye- 
bilen Jos& Marfa Poblador vardır. İkinci gün, Uluslararası 
Tugaylar'a mensup olan tutuklular serbest bırakılırlar, on- 
ların yerine Teruel ve Belchite'de ele geçirilen milliyetçiler 
konulur; hücre iyice kalabalıklaşır. Kimi zaman avluda ya 
da bahçede dolaşmalarına izin verilir; onların gözetimiyle 
görevli olanlar, tapınakta hayli kalabalık olan SIM görev- 
lileri ya da polisler değil, aralarında şakalaşan, sıkıntıdan 
bahçedeki taşları tekmeleyerek günün şarkılarını mırılda- 
nan ya da kayıtsızlıkla onları izleyen, onlar gibi kötü bes- 
lenen, üstü başı dökük askerlerdir. Bir deliğe kapatılıp kal- 
mak, insanın hayal gücünü tetikler: sınırın çok yakında 
olduğunu bilen birçok tutuklu, özellikle Sânchez Mazas gibi 
bir seçkinin aralarına katıldığı andan itibaren, çok yakın 
bir zamanda mübadele edilme umudunu kalbinde yaşatır. 
Zamanın ilerlemesiyle eriyip sönecek olan bir umuttur bu. 
İçeride geçirilen zaman, yakın dostluklarla avunma ihti- 
yacını da besler. Sânchez Mazas, sanki onun o hapishane- 
den kurtulacağını ve yıllar sonra her şeyin siyahtan ya da 
beyazdan ibaret olduğu, ara renklerin hiç yer almadığı bir 
kitapta o olağandışı günlerin dehşetini bütün ayrıntılarıyla 
anlatacağını önceden sezmiş gibi, daha önce gıyaben ve 
Falange Espanola'daki makalelerinden tanıdığı Pascual'la 
yakınlık kurar. Ona, uzun ve tehlikeli savaş yolculuğunu 
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anlatacak, Modelo Hapishanesi'nden, oğlu Mâximo'nun do- 
gumundan, belirsizliğin her şeye hükmettiği isyanı izleyen 
günlerden, Indalecio Prieto'dan, Şili Büyükelçiliği'nden, Sa- 
muel Rostan, Rosa Krüger'den, düşmanı hâline gelmiş bir 
İspanya'da iyi bir çocuğun ve bir fahişenin eşliğinde, bir 
sebze kamyonunun içerisinde gizlenerek yaptığı yolculuk- 
tan, Barselona'dan, JMB'den, Beşinci Kol'dan, tutuklanı- 
şından, yargılanmasından ve Uruguay'dan söz edecektir. 
Sânchez Mazas, 29 Ocak akşamı, Pascual ve diğer hücre 
arkadaşlarıyla birlikte tapınağın terasına çıkarılır. Terasa 
ilk çıkışlarıdır bu. Beş yüz, belki de daha fazla tutuklu 
orada toplanmıştır. Pascual bazılarını tanıyordur, Bosch 
Labrüs vikontu Pedro Bosch Labrüs ve pilot Emilio Leu- 
cona ile konuşmaya yeltenir, ama görevlilerden biri sessiz 
olmalarını emrederek bir isim listesini okumaya başladığı 
için, birkaç kelimeyle yetinmek durumunda kalır. Tanıdık 
arzu eder. Tutsak değiş tokuşuna bel bağlamak eğilimine 
yeniden teslim olmuştur. Ama görevli Sânchez Mazas'tan 
az sonra, Bosch Labrüs'tan hemen sonra onun adını oku- 
duğunda, fikrini değiştirmesinin nedenini tam olarak kes- 
tirememekle birlikte, o listede olmayı arzuladığına pişman 
olur. İsimleri okunan yirmi beş kişinin arasında, Fernando 
de Marimön dışında, Sanchez Mazas ve Pascual ile aynı 
hücreyi paylaşan herkes vardır. İlk kattaki bir hücreye gö- 
türülürler. Hücrenin içinde, sadece sıvaları dökülmüş olan 
duvarlara dayanmış sıralar ve üzerine farklı yılların aynı 
gününe rastlayan kimi olayların tebeşirle çiziktirilmiş ol- 
duğu bir karatahta vardır. Kapı arkalarından kapanır, 
uğursuz bir sessizlik kaplar hücreyi. Sonra birisi mübade- 
lenin eli kulağında olduğunu, yakında değiş tokuş edilecek- 
lerini öne sürerek sessizliği böler, bu öngörünün başlattığı 
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muhabbet aralarından bazılarının kederini dağıtmıştır 
sanki, ama hemen ardından, o avuntu, tutuşan bir kibrit 
çöpü gibi, o kısacık parlama anından az sonra kavrularak 
büzüşecek, un ufak olup dağılacak, o bedbin ruh hâli hüc- 
reye yeniden hâkim olacaktır. Hücrenin dibindeki bir sı- 
raya oturmuş olan Peder Guiu, akşam yemeğinden önce, 
kimi tutukluların günah çıkarmalarına aracılık eder, sonra 
bir ayin düzenler. Gece boyunca kimse uyumaz: o kocaman 
pencereden giren, onların yüzlerine nakşettiği ceset ifadesi 
ile sanki ölümü önceden haber veren külrengi ışık zaman 
ilerledikçe yoğunlaşıp koyulaşacak, karanlık gerçeğe dönü- 
şecektir. Koridordan gelen gürültülere kulak kabartarak, 
bir ferahlama duygusu yaşayabilmek için anılarını yokla- 
yarak, birisiyle yaptıkları son görüşmeyi hatırlamaya çalı- 
şarak, gözlerine uyku girmeden geçirirler geceyi. Sânchez 
Mazas ve Pascual, üstlerinde ayaklarını tamamen örtme- 
yen bir battaniye ile, sırtları soğuk duvara yaslanmış bir 
hâlde döşemeye yığılıp kalmışlardır. O gece, hayli incelmiş 
o zaman diliminde neler konuştuklarını ikisi de hiçbir za- 
man tam olarak hatırlayamayacaklardır. Ama o gece ya- 
pılan gizli toplantılarla ağırlaşan büyük sessizliği, kader 
arkadaşlarının fısıldaşmalarını, uyku tutmayan insanla- 
rın öksürme seslerini, avlunun döşeme taşlarına ve bah- 
çedeki servilerin üzerine aldırışsızca ve ısrarla yağmakta 
olan soğuk ve karanlık yağmurun gürültüsünü asla unut- 
mayacaklardır. 30 Ocak sabahı, günün ağarışı, pencereler- 
den sarkan karanlığı yavaş yavaş hastalığı ya da hayaleti 
andıran beyazımsı bir renkle değiştirerek olacakları önce- 
den görmüşçesine hücrenin atmosferini hazırlarken gardi- 
yan dışarı çıkmalarını emrettiğinde, sanki yağmur hâlâ 


yağmaktadır. 
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Kimse uyumamıştır; insanı tüketen o belirsizliğin bir 
an önce sona ermesi arzusunun yönlendirmekte olduğu 
uyurgezerler, boyun eğerek avluya doğru sürüklenirler. 
Orada kendilerine benzeyen başka tutuklular da katılır on- 
lara; elli kişi olurlar. Bulutlarla kararmış bir gökyüzünün 
ve ince bir yağmurun altında ıslanarak, sessizce, uysalca 
bekleşirler. Nihayet genç bir adam peydahlanır, onun bu- 
lanık yüz hatlarına bakar Sanchez Mazas, Uruguay'ın şe- 
fine ait olan o çehreyi tanır. Genç adam, Banyoles'te hava- 
alanı inşaatında çalışacaklarını söyleyerek, beşerli on sıra 
oluşturmalarını emreder. İkinci sıranın sağında yerini alır- 
ken, yüreğinin ağzına geldiğini hisseder Sanchez Mazas, 
paniğe kapılmıştır. İşin sonunu getirmek üzere saldırıya 
geçmiş olan milliyetçiler sadece birkaç kilometre uzaktay- 
ken havaalanı inşaatına kalkışmanın anlaşılır bir tarafı 
yoktur; öylesine uydurulmuş bir şeydir bu. Düşünce ye- 
tisini kaybetmiş, tedirgin ve ürkek bir hâlde grubun ba- 
şında yürümeye başlar; yolda yanından geçen silahlı as- 
kerlerin ifadesiz yüzlerinde, o yolun sonunda kendisini 
bekleyen şeyin ölüm olmadığına dair bir umut ışığı ara- 
nır. Boşuna, boşu boşuna aranır durur. Yanında ya da ar- 
kasında, yakınında bir yerde birileri bir şeyler anlatmaya, 
bir şeyleri açıklamaya çalışmaktadır. İşitemez, anlayamaz 
söylenenleri; attığı her adımın, hayatta atmış olduğu son 
adım olduğu hissine kapılmış, bütün ilgisi adımlarına ki- 
litlenmiştir. Yakınında bir yerde, hastalıklı bacakları ar- 
tık tükenmiş olan José Maria Poblador, bir su birikintisine 
yığılıp kalmıştır; iki asker koluna girer, onu çekip sürük- 
leyerek tapınağa götürürler. Tapınaktan yaklaşık yüz elli 
metre ilerde, grup yolu terk ederek sola döner, zeminden 
kireçli bir toprakla yükselen patikayı kullanarak ormana 
girer. Patika çam ağaçlarıyla çevrili yüksekçe bir düzlüğe 
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açılmaktadır. O geniş ve çıplak alana ulaştıklarında, orma- 
nın içinde yankılanan tok bir ses durmalarını ve sola dön- 
melerini emreder. Dehşete kapılırlar, düşüncesiz, iradesiz 
robotlar gibi donup kalmışlardır. Çoğu sola döner; kaptan 
Gabriel Martin Morito gibi içgüdüsü korkuyla sakatlanmış 
olanlarsa sağa. Öncesiz sonrasız bir an gelir çatar, Sânchez 
Mazas, öleceğini, onu öldürecek olan kurşunların, o hük- 
meden sesin geldiği yerden çıkıp sırtına yöneleceğini, ama 
onu yakalayıp öldürmeden önce arkasındaki dört adamın 
işini bitirmeleri gerekeceğini, hayır, ölmeyeceğini, kaçaca- 
ğını, ama arkasına doğru kaçamayacağını, çünkü yaylım 
ateşinin oradan açılacağını, soluna doğru da kaçamayaca- 
ğını, o yönde ilerlerse, yola çıkması gerekeceğinden asker- 
lerin kucağına düşeceğini, ileriye doğru kaçarsa, o zaman 
da dehşete kapılmış sekiz adamın oluşturduğu duvarı aş- 
mak zorunda kalacağını, ama sağına doğru, evet, sağına 
doğru kaçabileceğini ve altı yedi metre dayanabilirse, belki 
de o yöndeki sık çalılığın arasında gizlenebileceğini düşü- 
nür. “Sağa doğru” der içinden, “ya hemen şimdi, ya da hiç- 
bir zaman.” O sırada, tam o hükmeden sesin geldiği yere 
yerleştirilmiş olan mitralyözler ateş kusarak meydanı ta- 
ramaya başlar; tutuklular korunma içgüdüsüyle toprağa 
kapanırlar. Sânchez Mazas çalılığa ulaşmıştır. Yüzünü ça- 
lılara çizdirerek koştururken, hâlâ mitralyözlerin acıma- 
sız takırtılarını işitmektedir. Bir an, ayağının altındaki 
düzlüğün kesintiye uğradığı noktada ayağı takılır, sende- 
ler, balçığa dönüşmüş olan toprağın ve ıslak yaprakların 
üzerinde yuvarlanmaya başlar, dibinde yakından geçen 
derenin suyunu biriktirmiş olan hendeğe düşer. Peşinde- 
kilerin, var gücüyle oradan uzaklaşmaya çalıştığını dü- 
şüneceklerini kestirerek, orada saklanmaya karar verir. 
Alana oldukça yakındır. Korkudan büzüşmüş, soluk soluğa 
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kalmıştır. Sırılsıklam ıslanmıştır. Kalbinin atışlarını bo- 
gazında hissetmektedir. Yapraklarla, çamurla, çam dalla- 
rıyla örtünmeye çalışır. Ağır yaralarıyla can çekişen za- 
vallı arkadaşlarının ıstıraplarını dindirmek üzere yapılan 
o son atışların yankılanışını, iştahla avını kovalayan kö- 
peklerin havlamalarını, kaçağı bir an önce bulmaları için 
askerleri buyruklarla sıkıştıran görevlilerin bağırtılarını 
işitmektedir. Aslında kaçağın değil, kaçakların peşindedir- 
ler. Oradan kaçıp kurtulabilmek imkânsız gibi gözükse de, 
o şiddetli arzu Pascual'ın benliğini de kuşatmış, o da katli- 
amdan kurtulmayı becermiştir; Sânchez Mazas henüz bu- 
nun farkında değildir. Dakikalarca mı, saatlerce mi sürdü- 
günü kestiremediği bir zaman diliminde, kendini balçıkla 
sıvayıp gizlenebilmek için durmaksızın toprağı tırnaklar, 
tırnakları kanar; dur durak bilmeden yağan yağmurun, 
köpeklerin izini sürmesini engelleyeceğini düşünür; ba- 
gırtıları, havlamaları ve silah seslerini hâlâ işitmektedir. 
Arkasında bir şeyin kımıldadığını hissedip, kovalanmakta 
olan zararlı bir hayvanın içgüdüsüyle o yöne döndüğü ana 
kadar o sesleri dinlemeye devam edecektir. 


Arkasına döner dönmez onu görür. Koyu yeşil çam ağaç- 
larını ve lacivert bulutları arkasına alarak belirginleşen 
muazzam siluetiyle, ona doğrultmuş olduğu tüfeği sımsıkı 
kavramış olan kocaman elleriyle, arazide giyilen cinsten 
havı dökülmüş donanımlı üniformasıyla, saklanmakta ol- 
duğu hendeğin yanı başında soluk soluğa dikilmektedir. 
Sonunun geldiğini bilen insanın o tuhaf tevekkülü içeri- 
sinde, camları yağmur suyuyla perdelenmiş miyop göz- 
lüğünün arkasından, onu öldürecek ya da teslim alacak 
olan askere, saçları yağmurla yapışmış, muhtemelen kül- 
rengi gözlü, avurtları çökük, çıkık elmacık kemikli o genç 
adama bakar. Onu hatırlar gibidir; tapınakta tutukluların 
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gözetimiyle görevli üstü başı dökük askerlerin arasında gör- 
müştür sanki onu. Onu tanır, ya da tanıdığı hissine kapı- 
lır, ama kendisini korkunun bir türlü sonu gelmeyen ıstıra- 
bından kurtaracak olan insanın bir SIM görevlisi değil de 
o genç adam olması onu rahatlatmaz. Hapishane arkadaş- 
larıyla birlikte ölmeyi becerememiş, orada, o açık alanda, 
güneşin altında, hep yoksunluğunu çektiği cesaretini yine 
takınamamış, yine mücadele etmeyi göze alamamış, bunu 
yapamamış, o an, orada bunu yapacağına, şimdi bir çuku- 
run dibinde, öyle çamura bulanmış, kirlenmiş bir hâlde, ya- 
payalnız, korkudan ve utançtan titreyerek onursuzca büzü- 
şüp kalmıştır. Kaçarak, daima kaçarak yaşadığı yılların 
ahlaki zaaflarına bir yenisini daha eklemiş olma duygu- 
suyla ezilir. Seçkin şair, faşist ideolog, Franco'nun müstak- 
bel bakanı Rafael Sanchez Mazas, zihni açılmış, zihni bu- 
lanmış, zihnini oynatmış bir halde, kendisi için her şeyi 
sona erdirecek olan, sona erdirmesi gereken o yaylım ate- 
şini beklemektedir. Beklenen şey gelmez ve sanki Sanchez 
Mazas ölmüştür artık, sanki ölümün derin boşluğunda ha- 
tırlamış olduğu bir rüyadan hayali bir enstantaneyi izle- 
mektedir: asker, hiç dinmeyen yağmurun altında sadece 
birkaç adım ötede tetikte avını kollayan askerlerin ve gö- 
revlilerin arasında, yavaşça hendeğin kıyısına doğru iler- 
lemektedir, askerin elindeki tüfek gösterişsizce ona yönel- 
tilmiştir, gerginlikten ziyade aranıp duran, soru soran bir 
hâli vardır, ilk avını tanımaya çalışan acemi bir avcı gibi- 
dir, tam hendeğin kıyısına ulaştığında, yakından gelen bir 
bağırtı yağmurun o hülyalı sesini parçalar: 


“Orada mı?” 


Asker Sanchez Mazas'a bakıyor; Sánchez Mazas da ba- 
kıyor, ama gözleri bozuk olduğundan, gördüğü şeyleri id- 
rak edemiyor: askerin ıslanarak yapışmış saçlarının, geniş 
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alnının, yağmur damlacıklarıyla bezenmiş kaşlarının al- 
tındaki bakışlarında ne merhamet, ne nefret, ne de küçüm- 
seyiş ifadesi var, sadece gizli, derin bir kayıtsızlık, acıma- 
sızlığın çok yakınında duran bir şey, sağduyuyu reddeden 
ama içgüdüsel de olmayan, kanın kendi mecrasında akıp 
gitmesini, yerkürenin o yerinden oynatılamaz yörünge- 
sine çakılmasını, bütün varlıkların içine nüfuz edilemeye- 
cek ölçüde kaskatı kesilmiş hâllerinde mıhlanıp kalmala- 
rını sağlayan o aynı kör ayak direyişle varolabilen bir şey 
var o kayıtsızlığın içerisinde, akan suyun kayadan sıyrılıp 
kurtuluşu gibi sözcüklerden sakınıp kaçan bir şey, çünkü 
sözler sadece söylenmek için sarf edilir, sadece söylenebi- 
lecek olan şeyi, bizi yönlendiren, yaşamamızı sağlayan, 
bizi ilgilendiren şeyin dışındaki her şeyi söylemek için, bi- 
ziz o, O isimsiz, o bozguna uğramış asker, o şimdi vücudu 
büsbütün toprağa, hendeğin kahverengi suyuna karışmış 
olan adama bakıyor, bakışlarını ondan ayırmadan yuka- 
rıya doğru var gücüyle bağırıyor: 
“Kimse yok burada!” 


Sonra arkasına döner ve uzaklaşır. 


Rafael Sânchez Mazas, geceleri o müthiş 1939 kışının hü- 
küm sürdüğü dokuz gün boyunca, çekilmekte olan cumhu- 
riyetçilerin hatlarını aşarak milliyetçilere ulaşabilmek için, 
Banyoles bölgesinde dolaştı durdu. Defalarca başaramaya- 
cağı hissine kapıldı; yalnız başına, elinde hayatta kalma 
iradesi dışında hiçbir şey olmaksızın, yabanıl ormanlarla 
kaplı tanımadığı bir bölgeye uyum sağlama yeteneğinden 
yoksun, uzun yürüyüşlerden, soğuktan, açlıktan ve üç yıl 
boyunca aralıksız süren tutsaklıktan güçsüz düşüp za- 
yıflayarak defalarca umutsuzluğa kapılmış, çözülmemek, 
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direnebilmek için güç toplamak zorunda kalmıştı. İlk üç 
günün yolculuğu çok sıkıntılıydı. Yollarda ve köylerde göze 
görünmemek için gündüzleri uyuyor, geceleri yol alıyor, yi- 
yecek ve barınak sağlamak için çiftliklerde dileniyor, ger- 
çek kimliğini asla açık etmiyor, yolunu kaybetmiş cumhu- 
riyetçi bir asker olarak tanıtıyordu kendisini. Himmetine 
sığındığı hemen herkes ona yiyecek bir şeyler veriyor, bir 
süre dinlenmesini sağlıyordu; ama korktuğu için, onun ya- 
nına sığınmasını istemiyor, ona hiçbir soru sormuyor, sa- 
dece kaybetmiş olduğu yolunu nasıl bulacağını anlatıyordu. 
Dördüncü gün, ormanın karanlığında saatlerce yürüdük- 
ten sonra, şafak sökerken, çok uzakta bir çiftlik evi gördü 
Sanchez Mazas. Bilinçli bir karardan ziyade sınırsız bir bit- 
kinlik duygusuyla, öteye beriye serpilmiş olan çam iğnele- 
rinin üzerine devrildi, öylece bıraktı kendini. Dün sabah- 
tan beri ağzına tek lokma koymamıştı, tükenmişti artık, 
bütün kaslarının sızladığını hissediyordu; gözleri kapa- 
nırken, soluğunun gürültüsü, çiyle, çisentiyle ıslanan top- 
rağın rayihası silikleşti. O ana kadar, bir mucize sonucu 
kurşuna dizilmekten kurtulmuş olmasının ve milliyetçi- 
lere rastlama umudunu sürdürebilmesinin verdiği güçle 
ayakta kalmıştı; artık gücünün tükenmekte olduğunu, 
eğer çok yakında yeni bir mucize gerçekleşmezse, eğer bi- 
rileri ona hemen yardım etmezse her şeyin biteceğini his- 
sediyordu. Sonra, güneşin yaprakların arasından üzerine 
serptiği ışığı gördü, gücünü toplayarak doğruldu, çiftlik 
evine doğru yürümeye başladı. 


Maria Ferre, Rafael Sânchez Mazas'ın içinden çıkıp geldiği 
o ışıltılı şubat şafağını hiçbir zaman unutmayacaktı. Çar- 
pılmış gözlüğü, günlerdir kesilmemiş sakalı, koyun pos- 
tundan ceketi, toza toprağa bulanmış delik deşik pantolonu 
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ve açlıktan bitkin düşmüş hâliyle hayaleti andıran o uzun 
boylu adam avluda belirip bir parça ekmek istediğinde, 
ineklerin yiyeceğini vermeye hazırlanıyordu. Anneleri tar- 
ladaydı. Maria korkmadı. Yirmi altısını doldurmak üze- 
reydi; buğday tenli, okuma yazma bilmeyen, hamarat bir 
kızdı. Onun için savaş, kardeşinin çok uzaklardan, cep- 
heden gönderdiği mektuplardaki bulanık ifadelerden ve 
iki yıl önce, bir zamanlar evlenmeyi hayal ettiği Palol de 
Revardit'li bir gencin hayatına mal olan anlamsız bir ka- 
sırgadan ibaretti. O dönem boyunca ailesi ne aç kalmış ne 
de korkuya kapılmıştı; çiftlik evini çevreleyen topraklar, 
ahırlarda barınan inekler, domuzlar ve tavuklar onları ra- 
hatça geçindiriyordu. Onların çiftliği Mas Borrell, Polol de 
Revardit'i Cornella de Terri'ye bağlayan yolun ortalarında 
bir yerdeydi. O günlerin aşırılıkları, zorbalıkları oraya ka- 
dar ulaşmamıştı ve geri çekiliş döneminin kargaşasından 
paylarına düşen şey, sadece yolunu şaşırmış, silahsız, teh- 
likesiz ve ürkek askerler olmuştu, onlar da ya yiyecek bir 
şey isterler ya da tavuklarından birini çalarlardı. Belki de 
önceleri, Maria Ferre için, o günlerde etrafta başıboş dola- 
şan birçok asker kaçağından biriydi sadece, Sanchez Ma- 
zas, bu nedenle telaşlanmamış olabilirdi. Ama kendi ifade- 
sine bakılırsa, Sánchez Mazas'ın üç gün boyunca çok kötü 
koşullarda yaşamış olmasından kaynaklanan o bozuk, o 
haşin görüntüsünün ardında bir beyefendinin gizlenmiş ol- 
duğunu, avlunun önünden geçen toprak yolun karşısında 
onun insanda merhamet uyandıran çehresini görür görmez 
fark etmişti. Bunun gerçekten böyle olup olmadığını bilmi- 
yoruz, ama diğer kaçaklara göstermiş olduğu merhameti 
ondan da esirgemedi. 

“Ekmeğimiz yok” dedi, “ama size sıcak bir şeyler ha- 
zırlayabilirim.” 
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Minnettarlığını dile getirmeksizin Maria'nın peşinden 
mutfağa kadar gitti, Sânchez Mazas. Maria'nın ısıttığı 
tencerede, önceki akşamdan kalan yemek vardı: üzerinde 
mercimek, domuz yağı, sosis, sucuk, patates ve sebze karı- 
şımının yüzmekte olduğu, kahverengi, yoğun bir et suyu. 
Ateşin yakınında olmanın keyfini sürerek, az sonra sıcak 
bir yemeğe kavuşacağını bilmenin mutluluğuyla bir tabu- 
reye çöktü. Ceketini, ayakkabılarını ve ıslak çoraplarını 
çıkarırken, ayaklarında müthiş bir sızlama, eti çekilmiş 
omuzlarında sınırsız bir yorgunluk hissetti. Maria temiz bir 
bezle bir çift sabo getirdi ona; sonra göz ucuyla izledi onu. 
Sânchez Mazas, şaşkınlık ifadesiyle yüklü bakışları yanan 
kütüklerin arasında dans eden alevlere çakılıp kalmış bir 
hâlde, boynunu, yüzünü, saçını, ayaklarını ve ayak bilek- 
lerini kuruluyordu. Sonra, Maria yemek verdi ona. Keten 
masa örtüsünün üzerindeki yemeği, o günlerdir yoksun ol- 
duğu şeyi, gümüş yemek takımını kullanarak sessizce si- 
lip süpürürken, kültürlü, eğitimli insan edası takınmakta 
zorlanıyordu. Maria'nın annesiyle babası, aniden loş mut- 
fağa daldıklarında, öylece donakaldılar; şaşkın ve kuşkulu 
gözlerle izlenmekte olan Sânchez Mazas, son zamanlarda 
korku yüzünden edinmiş olduğu bir itiyattan ziyade, içgü- 
düsel bir incelikle, kaşığı ve çinko tabağı ateşin yanında 
bırakarak ayağa kalkmak zorunda hissetti kendini. Ma- 
ria, olan biteni Katalan diliyle babasına anlattı; belki de 
konuğunun Katalanca bilmediğini sanıyordu. Babası “ye- 
meğinizi bitirin lütfen” dedi; Sânchez Mazas'tan bakışla- 
rını ayırmaksızın elindeki alet edevatı kerevetin yanına 
bıraktı, bir leğenin içinde ellerini yıkadı, ateşe yaklaştı. 
Sânchez Mazas derhâl tabağındakileri silip süpürdü, açlı- 
ğını giderdi; eğer gerçek kimliğini açıklamazsa kendisine 
orada da sığınma imkânının tanınmayacağını düşünerek, 
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açlıktan ve soğuktan ölmektense ele verilme riskini göze 
alarak, takınacağı tavrı belirledi. 


Gözlerini kaçırarak, “adım Rafael Sânchez Mazas, 
İspanya'da Falanj'ın en eski yöneticisiyim” dedi. 

Aradan altmış yıl geçmiştir, artık Maria'nın annesi, 
babası ve Sânchez Mazas hayatta değillerdir; Maria, belki 
de o gün Falanj'ın adını ilk kez duyduğundan, bu sözleri 
hâlâ eksiksiz hatırlamaktadır. Sânchez Mazas'ın o ina- 
nılmaz Collell macerasıyla ve oradan kaçtıktan sonra ba- 
şıboş dolaşarak geçirdiği günlerle ilgili olarak orada an- 
latmış olduğu şeyleri ve konuşmasının sonunda babasına 
söylediklerini de... 


“Milliyetçilerin kapıda olduklarını biliyorsunuz, buraya 
ulaşmaları an meselesi. Bu arada kızıllar beni ele geçirir- 
lerse öldürürler. Konukseverliğiniz için teşekkür ederim, 
inanın iyi niyetinizi kötüye kullanmak istemiyorum. Az 
önce kızınızın yaptığı gibi, bana günde bir kez olsun ye- 
mek verirseniz ve geceyi geçirebileceğim korunaklı bir yer 
sağlarsanız size sonsuza kadar minnettar kalırım. Bunu 
düşünün lütfen, eğer bana bu iyiliği yaparsanız karşılığını 
mutlaka alacaksınız.” 

Maria Ferr€nin babası için, düşünülecek bir şey yoktu. 
Onu evinde ağırlayamayacağını, bunun çok tehlikeli ol- 
duğunu söyledi. Ama daha güvenli olacağını düşündüğü 
başka bir şey öneriyordu ona: ormanda, oraya yakın bir 
yerde, savaşın başlarında terk edilmiş olan Mas de la Casa 
Nova çiftliğinin hemen bitişiğinde bir çayır vardı, gündüzü 
orada geçirecekti, geceleri ise eve yaklaşık iki yüz metre 
uzaklıktaki bir samanlıkta soğuktan korunarak uyuyabile- 
cekti; Ferre ailesi ona yiyecek sağlama işini üstlenmeye ha- 
zırdı. Plan Sanchez Mazas'ı heyecanlandırmıştı; Maria'nın 
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onun için hazırladığı yiyecek torbasını ve battaniyeyi aldı, 
Maria'yla ve annesiyle vedalaştı, Maria'nın babasını izle- 
yerek, evin önünden geçen, sonra ekili arazilerin arasın- 
dan yükselerek akan yolda yürümeye başladı. O kırılgan 
sabah güneşinin altında Banyoles yolu, çiftlik evleriyle be- 
zenmiş vadi ve daha ötede Pireneler'in keskin ve bulanık 
çizgileri seçiliyordu. Maria Ferr€nin babası, geceyi geçir- 
mek zorunda olduğu, uzaktaki samanlığı gösterdi ona. 
Daha sonra, ekili olmayan, açık bir araziden geçtiler, or- 
manın kıyısına ulaştıklarında, yolun incelerek dar bir pa- 
tikaya dönüştüğü yerde durdular. Adam, Mas de la Casa 
Nova'nın o patikanın sonunda olduğunu, karanlık basma- 
dan oraya gitmemesi gerektiğini söyledi. Sonra, Sanchez 
Mazas'a yeniden şükran duygularını dile getirme fırsatı 
tanımadan, arkasını dönerek Mas Borrell'e dönmek üzere 
yola koyuldu. Kaderine razı olarak ormana girdi, Sânchez 
Mazas. Ulu kayın, pırnal ve meşe ağaçları güneşin aşa- 
gıya sızmasını engelliyordu. Tepenin yamacında alçalarak 
uzayan patika boyunca, orman gitgide koyulaşıyor, daha 
karmaşık bir görünüm kazanıyordu. Uzunca bir süre yü- 
rümüştü, patika, ortasında Mas de la Casa Nova'nın gu- 
rurla yükselmekte olduğu düzlüğe açıldığında, neredeyse 
umutsuzluğa kapılmak üzereydi. İki katlı taş evin hemen 
yanında bir artezyen kuyusu vardı. Kocaman ahşap ka- 
pıya baktı, Sánchez Mazas. Uzun süredir kimsenin ya- 
şamadığı bu eve girmenin, oraya yerleşmenin bir yolunu 
bulmalıydı. Sonra bir an düşündü, hayır, Maria Ferr€”nin 
babasına kulak vermeliydi. Onun salık verdiği çayırı ara- 
maya koyuldu. Yakındaydı çayır, çarçabuk buldu. Çayırı 
bölen tek şey, kavak ağaçlarıyla çevrelenmiş, suyu çekil- 
miş, derin ve taşlık dere yatağıydı. Bulutsuz ve masmavi 
gökyüzünün, durgun ve soğuk sabah havasını yumuşatan 
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göz kamaştırıcı güneşin altında, yüksek otların arasına 
uzandı. Sanki bütün kemikleri un ufak olup dağılmıştı; 
göz kapakları sınırsız bir bitkinlikle kapanıyordu. Ama 
uzun süredir ilk kez kendini güvende hissediyordu; haki- 
katle barışmıştı, mutlu olduğu bile söylenebilirdi. Güneşin 
ışığıyla üzerine çöken rehaveti, gözlerinde ve cildinde his- 
sediyordu. Gitgide kayan bilinci, yerini yavaşça uykunun 
ışıltılı akışına terk ederken, zamanını şaşırmış bir tomur- 
cuk gibi, o hiç beklenilmeyen zenginliğin orta yerinden fış- 
kıran birkaç dize dudaklarına yürüdü; o dizelerin dudak- 
larından döküldüğünün farkında bile değildi: 


Do not move 
Let the wind speak 
That is paradise"! 


Saatler sonra, bir tedirginlik hissiyle uykusu bölündü. 
Güneş göğün ortasında parlıyordu. Kasları hâlâ sancıyordu, 
ama uyuyup dinlenirken biraz olsun canlanmış, son gün- 
lerde yaşama isteğini yitirdiği için iyiden iyiye tükenmiş 
olan gücünü azıcık toparlamıştı. Maria Ferre'nin battani- 
yesini üzerinden atıp, hareket hâlindeki motorların çayı- 
rın sessizliğinde yankılanan kalabalık ve uzak gürültü- 
sünü işittiğinde, sıkıntısının nedenini anladı. Çayırın en 
uzak köşesine kadar gitti, hiç gereği yokken iyice gizlene- 
rek, o uzun konvoyun, ta uzakta Banyoles yolunu kapla- 
mış olan cumhuriyetçi askerlerin ve kamyonların geçişini 
izlemeye koyuldu. O günlerde, defalarca ensesinde hissede- 
cekti düşmanın soluğunu, ama o sabah, somut bir tehlike 
olarak yaşamıştı; çayırda devrilip kaldığı yere döndü çar- 
çabuk, battaniyeyi ve yiyecek torbasını aldı, kapağı ormana 


6l Kımıldama / Bırak rüzgâr konuşsun / Cennetteyiz 
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attı. O gün öğleden sonra, çevredeki taşları ve ağaç dal- 
larını kullanarak bir sığınak yapmayı tasarladı kendine. 
Anca ertesi sabah işe koyulabildi. Sonraki üç gününün bü- 
yük bölümünü, neredeyse hiç kıpırdamadan orada geçire- 
cekti. Başlangıçta, sığınağın inşasıyla oyalanmıştı, sonra, 
zamanını yere uzanarak, orada uyuyup, her an ihtiyaç 
duyabileceği gücü toplayarak, hafızasını yoklayıp savaşta 
başından geçen her şeyi hatırlamaya çalışarak, özellikle, 
kendisinin kurtarılmasından, olayların gelişiminin gitgide 
yaklaşmakta olduğunu ihsas ettiği, ama sabırsızlığı nede- 
niyle kendisinin gittikçe uzaklaştığı duygusuna kapıldığı 
kurtuluştan sonra olan biteni nasıl anlatacağını tasarla- 
yarak geçirdi. Karanlık bastıktan sonra yemeğini getir- 
diklerinde samanlıkta biraz çene çaldığı Maria ve babası 
dışında, günlerce kimsenin yüzünü görmemişti. Ferre aile- 
siyle birlikte akşam yemeği yemek üzere eve alındığı gece, 
ailenin yakınları olan iki cumhuriyetçi asker kaçağı ile ko- 
nuştu. Banyoles'e doğru yola koyulmadan önce bir şeyler 
yiyip ateşin yanında ısınırlarken, o sabah milliyetçi birlik- 
lerin Gerona'ya girmiş olduğunu söylediler. 


Ertesi gün her şey yolunda gitti; daha sonraki gün her 
şey altüst oldu. Her günkü gibi, gün ağarırken kalkmış, 
Mas Borrell'den gelen yiyecek çıkınını almış, Mas de la 
Casa Nova'ya doğru yola düzülmüştü; dere yatağını geçer- 
ken ayağı takıldı, sendeledi ve yere kapaklandı. Kendisine 
bir şey olmamış, ama gözlüğü kırılmıştı. Başka zaman olsa, 
sadece canını sıkardı böyle bir olay; ama o gün, umutsuz- 
luğa kapılmasına neden oldu. Yüksek derece miyopluktan 
mustaripti ve o merceklerin yardımı olmadığında, haki- 
kat bulanık, seçilemeyen, anlaşılmaz kimi lekelerden iba- 
retti. Elinde kırılmış gözlüğü, öylece yere oturdu, becerik- 
sizliğine lanet okudu, öfkeden ağlamak üzereydi. Sonra, 
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talihsizliğine meydan okuyarak, dört ayak üzerinde, de- 
renin yatağından yukarıya doğru tırmandı, son günlerde 
edinmiş olduğu alışkanlıkların yardımına sığınarak, el 
yordamıyla çayırdaki sığınağını aradı. 

Aranıp dururken, gürleyen bir sesle irkildi: 

“Olduğun yerde kal!” 

Çakılıp kalmıştı. İçgüdüyle ellerini havaya kaldırırken, 
ormanın bulanık yeşil fonunda zar zor ayırt edebildiği üç 
gövdenin yaklaşık on beş metre ilerde tetikte durduğunu, 
sonra lekeler hâlinde kendisine doğru ilerlemeye başladı- 
ğını gördü. Artık iyice yaklaşmışlardı, her şeyi seçebili- 
yordu: cumhuriyetçi askerlerdi, çok gençtiler, dokuz kalib- 
relik iki uzun tabancayı ona doğrultmuşlardı, onun kadar 
gergin ve telaşlıydılar. Düzensiz üniformalarına, disiplin- 
den yoksun, pejmürde hâllerine bakarak, asker kaçağı ol- 
duklarını düşündü. Ama içlerinden biri etkileyici sesiyle onu 
sorgulamaya başlayınca, bunu doğrulama fırsatı bulamadı. 
Karşısındakini yoklamaya yönelik üstü kapalı sözlerle ya- 
rım saattir süregelen gerginlik, gözlüğünün kırılmasının 
hemen sonrasına rastlayan bu beklenmedik karşılaşmanın 
kaderin iyilik dolu bir oyunu olduğunu düşünen Sânchez 
Mazas'ın artık her şeyi olduğu gibi açıklamaya, altı gün- 
dür ormanda başıboş dolaşarak milliyetçilerin gelmesini 
beklediğini itiraf etmeye karar vermesiyle sona erdi. 

İtiraf, ortadaki belirsizliği ve kuşkuyu giderdi. Üç as- 
ker, hayatlarını altüst edecek olan yolculuğun daha başın- 
daydılar, ama altüst oluşa yol açan kalkışma bakımından 
Sânchez Mazas'la çakışıyorlardı. İkisi, Figueras kardeşlerdi: 
Pere ve Joaguim; üçüncüsü, Daniel Angelats. Pere en bü- 
yükleriydi; onların arasında en yetenekli, en zeki olan da 
oydu. Delikanlılığında Barselona'da hukuk eğitimi görmek 
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istemiş, ancak dalavereci bir tüccar olan, ama Cornellâ de 

Terri'de hayli itibar gören babasını eğitim masraflarını 

karşılaması için ikna edemediğinden köyden ayrılama- 

mış, orada sarmısak ticaretiyle uğraşan ailesine yardımcı 
olmuştu. Çocukluğundan beri yakasını bırakmayan sınır- 
sız okuma merakıyla okulun kitaplığında ve halk kütüp- 
hanesinde edinmiş olduğu bilgi birikimi, içinde bulunduğu 
cemaatten sıyrılmasına neden olmuştu. Cumhuriyetin ila- 
nının yarattığı kolektif heyecan onu siyasete yönlendire- 
cek, ama Esquerra Republicana de Calalunya”ya”” ancak 

“34 Ekimindeki olaylardan? sonra katılacaktı. “36 yazın- 

daki isyan patladığında, Pedralbes”te piyadelerin bulun- 

duğu bir kışlada askerlik hizmetini tamamlamak üzereydi. 

19 Temmuz sabahı, her zamankinden çok erken bir saatte 

kaldırdılar Pere'yi; sabahın köründe kanyağın su gibi ak- 

tığı kahvaltı masasında, o sabah Barselona'da Halk Olim- 
piyatları şerefine bir gösteri yapılacağını duyurdular. Öğ- 
leden önce, kendi müfrezesindeki diğer askerlerle birlikte, 
silahlı ve techizatlı bir hâlde, şehrin merkezindeki bir bul- 
varda faşist isyana destek verenlere meydan okuyan anar- 

şistlerin saflarına katılmıştı. Günlerden pazartesiydi. O 

gün, o müthiş atmosferde, bütün bir öğleden sonra ve bü- 

tün bir gece faşist isyanı boğmak için sokaklarda mücadele 
etti. Devrimci heyecanın, Genaralitat'ın5* çekimser ve ka- 
rarsız tutumuyla daha da kabararak dalga dalga yayıldığı 

62 Katalonya Cumhuriyetçi Solu: Katalonyada solcu grupların birleşmesiyle ku- 
rulan, 1931'de belediye seçimlerini ezici bir üstünlükle kazandıktan iki gün 
sonra Katalan Cumhuriyeti'nin kurulduğunu ilan eden parti. (ç.n.) 

63 Solunbölünmüş olarak girdiği 1933 seçimlerini Radikaller ile Özerk Sağcı İs- 
panyol Konfederasyonu (CEDA) kazanmış; Radikallerin kurduğu hükümete 
sonradan CEDA'nın katılması üzerine, 1934'te Sosyalistler Asturias'ta, Kata- 
lan solu Barselona'da, ordunun sonradan kanlı bir biçimde bastırdığı ayaklan- 


maları başlatmıştı. (ç.n.) 
64 Katalonya Özerk Hükümeti. 
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o günlerde, Durruti“ ve arkadaşlarının coşkulu liberter atı- 
lımına katıldı, Zaragoza'nın kurtarılması için çarpışmaya 
gitti. Ama onun Katalan köylüsü olmaktan gelen sağdu- 
yusuyla, ne isyancılara karşı kazanılan zaferin sarhoşluğu 
baş edebilirdi, ne de çok okuyarak edindiği idealist şevk: 
olayların akışı, heyecanlı gönüllüler topluluğuyla bir sa- 
vaşın kazanılamayacağını göstermişti ona, yaptığı hatayı 
anladı ve ilk fırsatta düzenli cumhuriyet ordusunun safla- 
rına geçti. Emir komuta zinciri altında /a Ciudad Univer- 
sitaria de Madrid ve Maestrazgo'daki çarpışmalara katıldı. 
“38 Mayıs'ındaki başlarında uyluğunu delip geçen serseri 
bir kurşun, çeşitli revirlerde ve Gerona'daki askeri hasta- 
nede aylarca yatmasına neden oldu. Annesi onu aramak 
için Gerona'ya gitti. Geri çekilme günleriydi; şehirde dün- 
yanın sonunu çağrıştıran bir keşmekeş hüküm sürüyordu. 
Pere, henüz yirmi beşini doldurmamış olmasına rağmen, 
yaşlı ve yorgun gözüküyordu. Hayalleri yıkılmıştı, uyur- 
gezer gibiydi. Ama bacağı iyileşmişti artık, topallamıyordu 
bile. Annesiyle birlikte eve, Can Pigem'e döndü. Kız kar- 
deşleri evdeydi. Erkek kardeşi Joaguim ve Daniel Angelats 
da oradaydı. Onları görünce şaşırdı. O sabah, Gerona'da 
benzin ikmali yapmak için durduklarında, yakındaki bir 
fabrikanın üzerine bomba düşmüş, o olayın yol açtığı kar- 
gaşadan yararlanarak siyasi komiserin gözetiminden kur- 
tulmuş, şehrin eski mahallesine dalarak, oradan Cornellâ 
65 Buenaventura Durruti (1896-1938): İspanyada, İç Savaş döneminde, ütopya- 

larını en geniş anlamda hayata geçirmeyi deneyen, parayı ortadan kaldırarak, 

mahkeme ve tapu kayıtlarını yakarak, devleti, otoriteyi ve mülkiyeti reddeden 

komünler kurarak, yeryüzündeki bütün iktidarlara meydan okuyan anarşist- 

lerden biri. Onların ilerleyişi, adı ne olursa olsun bütün iktidar odaklarını ür- 

kütür. O ürküntüyle kenetlenenler İspanyol Devrimi'ni iyice köşeye sıkıştır- 

dıklarında, Durruti, “kalbimizde yepyeni bir dünya taşıyoruz, o dünya her an 


büyümekte” karşılığını verir. İç Savaş'ın sonuna doğru, İspanya topraklarında 
devrim ruhu kaybolmaya yüz tuttuğunda, hayata veda eder. (ç.n.) 
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de Terri'ye kaçmışlardı. Joaguim ve Daniel iki sene önce, 
on dokuz yaşında askere alındıklarında tanışmışlar, Col- 
lell Tapınağı'nda aldıkları üç aylık askeri eğitimin ardın- 
dan, Aragön cephesindeki Garibaldi Tugayı'na gönderilmiş- 
lerdi. Deneyimsizlikleri ve yeniyetmelik çağında olmaları 
sayesinde birçok muhtemel sıkıntıdan kurtuldular. Sıcak 
çatışma için uygun görülmediklerinden, önce Binefâr'da, 
sonra Barselona'da, artçı birliklerde görevlendirildiler. Daha 
sonra Vilanova i la Geltru'ya, askerlerin çoğunun yaralılar- 
dan ve sakatlardan derlenmiş olduğu sahil topçu taburuna 
gönderildiler. Orada aylarca savaşçılık oynadılar. Ama Ebro 
sahillerinde durum iyice kötüye gidince, cumhuriyet yöne- 
timi son kozunu oynamaya karar verdi; eski, kırık dökük 
toplarıyla, onlar bile milliyetçi taarruzu bastırmaya gön- 
derildiler. Cephe çözüldü; cumhuriyet ordusu kırılmış, boz- 
gun başlamıştı; geride kalanlar, Akdeniz kıyıları boyunca, 
Alman uçaklarının açtığı ateşin altında, Yagüe, Solchaga 
ve Gambara'nın kesintisiz kuşatma manevralarıyla bunal- 
mış, dağınık bir şekilde sınıra doğru çekiliyorlardı. Yüzler- 
cesi, denizden başka çıkışı olmayan küçük koylarda, dehşet 
saçan savaş çığlıklarıyla düzenli birlikler hâlinde üzerle- 
rine gelen Mağribiler tarafından kıstırılmıştı. Joaguim ve 
Danielin siyasal inançları yoktu; savaşın yol açtığı yok- 
sunluk ve perişanlıktan usanmışlardı, sürgünün acıla- 
rına katlanmak istemiyorlardı. Frankocuların, kimsenin, 
elini kana bulamış olmadıkça, cumhuriyetçilerin ihlal et- 
miş olduğu düzenin yeniden kurulması dışında hiçbir şey- 
den korkmaması gerektiği yolundaki propagandasına kan- 
dılar. Postu kurtarmaktan, Mağribi”lerin hiddetine maruz 
kalmamaktan başka arzuları yoktu. Üstlerinin ilk dalgın- 
lığından yararlanarak kaçmak, evlerine ulaşmak, orada 
milliyetçilerin gelişini beklemek istiyorlardı. 
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Öyle yaptılar. Ama eve ulaştıkları gün, akşama doğru 
başlarına gelen şeyden sonra, Banyoles yolunun kenarında 
ve tren istasyonunun tam karşısında olan o koca evin as- 
ker kaçakları için güvenli bir sığınak olmadığının farkına 
vardılar. Ailenin sorularından bunalmış bir hâlde, üzerle- 
rindeki üniformaları bile çıkarmadan Pere'yle birlikte ye- 
meğe oturmuş, muazzam açlıklarını gidermeye çalışıyor- 
lardı. Motorların Can Pigem'in önünde susan gürültüsünü 
işittiler. Joaguim'in söylediğine göre, annesi tehlikeyi sez- 
miş, hemen üst kata çıkmalarını, yatak odasındaki büyük 
yatağın altına gizlenmelerini söyleyerek, alelacele ortalığı 
toparlamıştı. Gizlendikleri yerden, kapının vurulduğunu, 
salondaki yabancı sesleri, merdivenleri çıkan, üst katta do- 
laşan postalların gürültüsünü duyuyorlardı. Sonra, odanın 
kapısında iki çift postal gördüler: yer yer çatlamış, toza bu- 
lanmış olan çift eşikte duruyordu; diğeri, eski ama yeni ci- 
lalanmış hâliyle bir askere yakışan cinsten olanı, topukla- 
rını azametle döşeme taşlarına vurarak odada dolaşmaya 
başladı. Yatağın altında nefeslerini tutmaya çalışıyorlardı. 
O sırada, birisi, kumanda etmeye alışkın olduğu anlaşılan 
yumuşak sesiyle, o geceyi geçirmesi için yatak odasının ha- 
zırlanmasını istedi. İki çift postal görüş alanlarının dışına 
çıkar çıkmaz, üç asker kaçağı, aralarında hiç konuşmadan 
o an için makul olan tek şeyi yapmaya karar vererek, ya- 
pacakları şeyin çılgınlığını ancak hızlı davranarak denge- 
leyebileceklerini içgüdüyle kestirerek, saklandıkları yerden 
çıktılar, kimseye bakmadan, telaşlı hâllerini takındıkları 
ciddiyetle gizlemeye çalışarak, yakında vatansız ve uyruk- 
suz kalacak olmanın tevekkülüyle ve kayıtsızlığıyla evde 
ve evin çevresinde yemek için sıra bekleyen, dinlenen, ge- 
reçlerini düzenleyen askerlerin arasına karışmalarını, on- 
ları kendileri yapan her şeyi gizleyerek askerlerin arasında 
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kaybolup gitmelerini sağlayan üniformalarına sığınarak 
merdivenden indiler, mutfağı, avluyu ve yolu geçtiler. 


Figueras kardeşler ve Daniel daha sonraki günleri or- 
manda saklanarak geçireceklerdi. Ama orada Sânchez Mazas 
kadar zorlanmadılar: gençtiler, silahlıydılar, bölgeyi biliyor, 
oranın insanını tanıyorlardı, üstelik ertesi sabah cumhu- 
riyetçi müfrezenin Can Pigem” terk etmesinden sonra, Fi- 
gueras kardeşlerin annesi giyecek ihtiyaçlarını fazlasıyla 
karşılamış, onlara düzenli olarak bolca yiyecek getirmeye 
başlamıştı. Gündüzleri Cornellâ de Terri'nin ve Bonyoles 
yolunun yakınlarındaki ormanda kalarak askeri birlik- 
lerin hareketlerini izliyorlar, geceleri ise Mas de la Casa 
Nova'ya yakın, terk edilmiş bir tahıl ambarında uyuyor- 
lardı. Oraya Sânchez Mazas'la aynı gün gelmiş olmalarına 
rağmen, orada kaldıkları üç gün boyunca Mas de la Casa 
Nova'nın çevresinde onunla karşılaşmamış olmaları tuhaf 
geliyor insana. Joaguim Figueras ve Daniel Angelats, ona 
rastladıkları sabahı, altmış yıl sonra, hâlâ bütün ayrıntı- 
larıyla hatırlıyorlardı: Ormanın sessizliğinde kırılan dal- 
ların çıkardığı gürültüyle irkilirler, sonra incecik, upuzun, 
kör bir adam görürler; üzerinde, yakası kuzu derisiyle yapıl- 
mış koyun postundan ceketi, elinde parçalanmış gözlüğü, 
el yordamıyla taşlık dere yatağından kurtulmaya çalışan 
bir adam... Onu silah zoruyla durdurdukları ânı, her iki 
tarafın karşısındakini yokladığı, onun niyetini anlamaya 
çalıştığı kuşku dolu uzun dakikaları da hatırlamaktadır- 
lar. Sânchez Mazas kendini tanıtmış, eğer cumhuriyetçile- 
rin hatlarını geçmesine yardım ederlerse karşılığını fazla- 
sıyla alacaklarını söylemiştir onlara. Bu ilk görüşmenin ya 
da sorgunun başlarında, yalvardıkça alçalan bir korkaktır 
Sânchez Mazas; sonra, olduğundan daha yaşlı, daha zeki 
ve daha hilekâr bir kimliğe bürünerek, babalık taslamaya 
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koyulmuştur. Joaguim Figueras ve Daniel Angelats'ın söy- 
ledikleri birbirini tutuyordu. Onların söylediğine göre, Pere, 
daha adını duyduğu anda, kim olduğunu biliyordu Sânchez 
Mazas'ın. Cumhuriyeti savunmak için silaha sarıldığı dö- 
nem dışında Pere'nin köyünü pek terk etmediği düşünüldü- 
günde, inandırıcı görünmüyordu bu. Ama Sanchez Mazas, 
bir yazar ve bir siyaset adamı olarak İspanya'da yıllardır 
tanınıyordu; onun adını duymuş, fotoğrafını gazetelerde 
görmüş, yazılarını okumuş olabilirdi. Pere, kendi kendine o 
grubun liderliğini üstlenmişti; kendisini milliyetçi bölgeye 
geçirmelerinin mümkün olmadığını söyleyerek, milliyetçi- 
ler gelene kadar onlarla kalmasını önerdi Sanchez Mazas'a. 
Üstü kapalı bir biçimde ya da açıkça şu anlaşmayı yapmış- 
lardı: o günlerde, bölgeyi bilen, oranın insanlarını tanıyan 
silahlı gençler olarak onlar onu, daha sonra, rüzgâr değiş- 
tiğinde, nüfuzlu bir kişi olarak o onları koruyacaktı. Her- 
kes için uygun bir anlaşmaydı bu. Sadece Joaguim'in ho- 
şuna gitmemişti. Her şeyin belirsiz olduğu o günlerde, yarı 
kör bir adamın yükünü taşımayı doğru bulmuyordu; üste- 
lik, cumhuriyetçilere onunla birlikte yakalanmaları duru- 
munda, soluğu idam mangasının önünde alabilirlerdi. Ama 
sonunda, ağabeyinin iradesine boyun eğmek zorunda kaldı. 


Getirilen yemeği ve uyumak için kullandıkları Mas de 
la Casa Nova'nın yakınındaki terk edilmiş tahıl ambarını 
paylaşanların sayısı üçten dörde çıkmıştı. Sânchez Mazas'ın 
geceleri Mas Borrell'deki samanlığa gitmesinin sakıncalı 
olduğunu düşünmüşlerdi. O günden sonra, üç asker kaça- 
gının hayatında kayda değer başka bir değişiklik olmadı. 
Çok tuhaf, o günlere ait neredeyse hiçbir şeyi çok net ola- 
rak hatırlamıyorlar; ne Joaguim Figueras, ne de Daniel An- 
gelats. Ama kim bilir, belki tuhaf değildir, belki de hayatı- 
mızın o belirleyici anlarını hızla unutmak eğilimindeyiz. 
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Aslında Figueras'ın hafızası kuvvetli, ama hatırlayışlarında 
telaşlı, aceleci bir hâl var; sık sık dolambaçlı yollara sapı- 
yor, yönsüz kalıyor, kaybolup gidiyor. Sânchez Mazas, ay- 
rıntılarla süsleyerek, savaşta başından geçenleri anlatmış 
onlara. Onun gelişinden önce, bir defasında, kendilerinin 
de başlarından geçenleri birbirlerine anlatmış olduklarını 
hatırladı; daha özlü, daha düzensiz ve daha dolaysız bir 
konuşmaymış elbette. Onunla karşılaşmaları, önceleri can 
sıkıntısından kurtulmalarını sağlamış. Sanchez Mazas'ın, 
önceleri ciddiyetiyle Figueras'ı etkileyen ses tonu, zamanla 
yapmacıklı, gösterişli bir havaya bürünmüş; onun gelişinden 
önce sabırsız ve gergin bir ruh hâliyle katlanmakta olduk- 
ları o can sıkıntısı, onlara, Joaguim ve Daniel'e yeniden te- 
belleş olmuş. Daha önce yaptıkları gibi, zaman öldürmenin 
türlü yollarını denemeye koyulmuşlar. Oysa ağabeyi Pere 
ile Sânchez Mazas, ormanın kenarındaki meşe ağacına 
sırtlarını dayayarak, bıkıp usanmadan konuşup durmuş- 
lar. Hâlâ gözünün önündeydiler: üzerlerinde bir gevşeklik 
var, yüzleri tıraşsız, sıkıca giyinmişler, zaman ilerledikçe 
dizleri yükseliyor, başları aşağıya kayıyor, neredeyse yere 
uzanıyorlar, bir dalı yontuyorlar, bir dalın ucunu sivrilti- 
yorlar, arada biri diğerine dönüyor, ama ona bakmadan, 
hiç gülümsemiyor, hiçbiri karşısındakinin kendisini onay- 
lamasını, ikna olmasını beklemiyor sanki, her biri, hiçbir 
sözünün havaya uçmadığını bilmek istiyor, sadece bunun 
peşinde. Ne konuştuklarını bilmiyordu, bunu öğrenmek 
istememişti belki de. Siyasetten ya da savaştan konuşma- 
dıkları kanısındaydı; edebiyat üzerine konuşuyor olabilir- 
lerdi. Kesin olan şey şuydu: Joaguim, insanların önünde 
birçok kez aşağıladığı, ama içten içe hayranlık duyduğu 
ağabeyi Pere'yle hiçbir zaman anlaşamamıştı; onları izler- 
ken, kıskançlık duygusuyla kıvranarak, Sânchez Mazas'ın, 
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kendisinin hayatı boyunca yakınlık kuramadığı ağabeyi- 
nin yakın dostluğunu kazanmak üzere olduğunu fark et- 
mişti. Daniel'e gelince, onun hafızası daha zayıftı, ama an- 
lattığı şeyler, hâlâ arkadaşlığını sürdürdüğü Joaguim'in 
söyledikleriyle çelişmiyordu. Anlattığı şeyleri kimi önem- 
siz ayrıntılarla süslüyordu. Ama örneğin, Sanchez Mazas’, 
ufacık kurşun kalemiyle koyu yeşil kaplı küçük bir def- 
tere yazarken hatırladığını söylediğinde, belki de anla- 
tılan olayların geçtiği zamana gönderme yapıyordu; kim 
bilir, belki de önemsiz değildi o ayrıntılar. Alışkın olduğu- 
muz bir şeydir: Artık hafızasını yitirmek üzere olan kimi 
yaşlılar için, çocukluklarının bir öğle sonrası, birkaç saat 
önce olan bir şeyden daha berraktır. Daniel'in hafızası da 
eski zamanın ayrıntılarıyla yüklüydü. Onun, şimdi ge- 
riye giderek yeniden yaşadığı gerçekliğe, zamanın roma- 
nesk bir cila geçip geçmediğini bilmiyorum; ama onun ger- 
çekliği bulandırmamış olduğuna inanmak eğilimindeyim. 
Hayal gücünden yoksun, hayatının son yıllarını sürmekte 
olan, yorgun ve hasta bir adamın olan biteni çarpıtması- 
nın, aşağıda aktaracağım sahneyi uydurmasının anlaşı- 
lır bir nedeni olabilir mi? 


Birlikte tahıl ambarında kaldıkları ikinci gece, birta- 
kım sesler duyarak uyandı, Daniel. İrkilerek doğruldu; he- 
men yanı başında, samanların üzerinde yatmakta olan Jo- 
aguim, battaniyeleri üzerine çekmiş, mışıl mışıl uyuyordu. 
Ama Pere ile Sânchez Mazas yerlerinde değillerdi. Kalk- 
maya, kendisinden daha az korkak ve daha kararlı bir in- 
san olan Joaguim'e seslenmeye hazırlanırken onların sesini 
işitince, uyanmasına yol açan şeyin ne olduğunu anladı. Ne- 
redeyse mırıldanarak konuşuyorlardı; ama sesleri tahıl am- 
barının muazzam sessizliğinde yankılanıyor, konuşulanları 
rahatlıkla seçebiliyordu. Yanan iki sigaranın ateşi, aralık 


129 


duran kapının yakınında, döşemenin hemen üzerinde kı- 
mıldıyordu. Kim bilir saat kaç olmuştu; üzerinde uyuduk- 
ları samanların yakınında sigara içmek istemediklerinden, 
uzak bir köşeye çekilmiş, uzun süredir konuşuyor olmalıy- 
dılar. Yeniden uzandı, uyumaya çalıştı. Uyku tutmuyordu. 
Uykunun boşluğuna düşmeyi beklerken, oyalanabilmek 
için, öylesine dinledi onları. Konuşulanlar ilgisini çekmi- 
yordu; duyduğu kelimeleri biliyordu, ama o bildiği kelime- 
ler, kullanılırken, bir araya getirilirken, onun kavrayama- 
dığı bambaşka anlamlar yükleniyordu. Öylesine dinlerken, 
Sanchez Mazas'ın, Collell günlerini, kurşuna dizilmesinden 
önceki ve sonraki o müthiş saatleri, dakikaları, saniyeleri 
ağır ağır söze döken duygu yüklü, boğuk sesini duyunca, 
birden kulak kesildi. O olayı biliyordu gerçi; birlikte geçir- 
dikleri ilk günün sabahında anlatmıştı, Sânchez Mazas. 
Ama o gece, belki ambarın başka hiçbir şeyin nüfuz ede- 
mediği o yoğun karanlığının, belki de kelimelerin o kadar 
özenle seçilişinin etkisiyle, anlatılanlar bir gerçeklik bo- 
yutu kazanmıştı sanki. Sanki ilk kez duyuyordu olan bi- 
teni Daniel. Aslında duymaktan öte bir şeydi bu. Karşılaş- 
tıkları günün sabahında anlatmaktan kaçındığı bir şeyi, o 
gece, çekingenlikle dile getirirken, heyecanla, şaşkınlıkla, 
içi daralarak, sanki her şeyi yeniden yaşıyordu, Sânchez 
Mazas. Yağmurla perdelenmiş koyu yeşil çam ağaçlarını 
ve lacivert bulutları arkasına alarak belirginleşen muaz- 
zam siluetiyle, ona doğrultmuş olduğu tüfeği sımsıkı kav- 
ramış olan kocaman elleriyle, arazide giyilen cinsten havı 
dökülmüş donanımlı üniformasıyla, külrengi, belki de ye- 
şile çalan gözleriyle, uç uca eklenmiş iki yay gibi duran 
kaşlarının altından ona bakarak, hendeğin yanı başında, 
sırılsıklam, soluk soluğa dikilmekte olan, o avurtları çö- 
kük, elmacık kemikleri çıkık askeri o an görüyordu sanki. 
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“Çok gençti” dedi. “Yüzünde yetişkinlere özgü bir ifade, ye- 
tişkin olduğu izlenimi veren bir şey vardı, ama senin ya- 
şındaydı, belki daha da genç. Bana bakarken, bir an onu 
hatırlamıştım sanki; ama şimdi kim olduğundan eminim.” 
Bir sessizlik oldu. Sanki Pere'nin soru sormasını bekliyordu; 
ama bir şey sormadı Pere. İki sigara ateşini uzaktan seçe- 
biliyordu, Daniel. İnce, kızılımsı bir ışıltı bir an Perenin 
yüzünü aydınlattı, derin bir nefes çekmiş olmalıydı. “Ne 
özel muhafızlardan birisiydi, ne de bir SIM görevlisi” di- 
yerek sürdürdü konuşmasını, Sanchez Mazas. “Eğer öyle 
olsaydı, şimdi burada olmazdım. Hayır, basit bir askerdi. 
Senin gibi. Ya da kardeşin gibi... Bahçede dolaştığımızda 
bizi gözetleyenlerden biri... Onu hemen hatırladım; sanı- 
rım o da beni hatırladı. Aslında onunla hiç konuşmamış- 
tık; bilmiyorum, belki de hatırlamamıştır beni. Ama ben 
onu hatırlıyorum, arkadaşlarımın hepsi hatırlardı. Çünkü 
biz bahçede dolaşırken bir bankın üzerine oturur, günün 
şarkılarını mırıldanır dururdu. Bir gün banktan kalka- 
rak, Suspiros de Espana'yı söylemeye başladı. Hiç dinle- 
din mi o şarkıyı? Beni çok hüzünlendirir, ama Liliana”nın 
en sevdiği pasodobledir. Kendinden geçerdi o şarkıyı din- 
lerken. O şarkıyla defalarca dans etmişizdir.” Sigarasının 
ateşi bir an kıpkırmızı olur, sonra birden kaybolur. Ateşin 
parlayışını görür Daniel, kayboluşunu da, sonra, onun bo- 
guk, neredeyse ironik sesinin mırıltı hâlinde yükselişini 
duyar; gecenin sessizliğinde o müziği hatırlar, o sözleri de... 
İçinden ağlamak gelir; çünkü dünyanın en hüzünlü şarkı- 
sıdır o, çünkü gençliğinin hüsranları kalbine üşüşmüştür 
ve keder dolu günler beklemektedir onu: “O sınırsız gü- 
cüyle Tanrı / bir kadın yapmak istedi / güneşin dört ışığın- 
dan, / İspanya'da bir bahçede doğdum / bir gül fidanında 
çiçek oldum / onun iradesinin tecellisiyim ben. / Sevgimin 
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görkemli toprağı, / rayihanın ve tutkunun kutsal toprağı, 
/ ayaklarındaki çiçekte / bir kalp içleniyor İspanya. / Ah, 
acıyla kavruluyorum / beni dalımdan kopardılar İspanya 
/ senden ayrılıyorum.” Şarkıyı mırıldanmayı bırakmış- 
tır, Sânchez Mazas. “Tamamını biliyor musun” diye sorar, 
Pere. “Neyin tamamını” der, Sânchez Mazas. Pere, “şarkı- 
nın” der. “Hemen hemen” diye yanıtlar, Sânchez Mazas. Su- 
sarlar. “İyi” der, Pere, “sonra ne oldu” diye sorar. “Hiç” der, 
Sânchez Mazas. “Hiçbir şey. Her zaman bankta oturarak, 
alçak sesle söylerdi. O gün öyle yapmadı. Yüksek sesle Sus- 
piros de Espana'yı söylemeye başladı. Gülümsüyordu, sanki 
iradesinin dışında, ruhunu saran kim bilir hangi duygu- 
lanımın peşi sıra sürüklenerek, kendini öylece bırakarak, 
yerinden kalktı, bir kadına sarılır gibi, bir kadına sarılın- 
dığındaki incelikle tüfeğine sarıldı, gözlerini kapayarak 
bahçede dans etmeye başladı, izmaritlerle, yemek artıkla- 
rıyla bezenmiş çakılların üzerinde sürüdüğü şey, o kaba 
postallar değil, bir dansçının, tertemiz bir pistin üzerin- 
deki ayakkabılarıydı sanki. Ben, arkadaşlarım, bizi gözet- 
lemekle görevli askerler, hatta özel muhafızlar, hepimiz öy- 
lece bakakaldık, hüzünlenerek, hayranlıkla, haz duyarak, 
soluğumuzu tutmuş onu izliyorduk. Dansını bitirmek üze- 
reyken birisi ona adıyla seslendi, sevgisini dile getirerek 
haykırdı, o haykırışla, hepimizi sarmalamış olan büyü da- 
gıldı sanki, gülümsedik, gülmeye başladık, tutuklular, tu- 
tukluları gözetlemekle görevlendirilenler, hepimiz gülüyor- 
duk; uzun zamandır ilk defa gülüyordum.” Sânchez Mazas 
susar; Joaguim'in kendisine doğru döndüğünü hisseder Da- 
niel, onun da konuşulanları dinlemekte olabileceğini düşü- 
nür, önce düzensiz, sonra düzenli nefes alışına bakarak, din- 
lememiş olduğu sonucuna varır. “Hepsi bu mu” diye sorar, 
Pere. “Evet, hepsi bu” der, Sânchez Mazas. “O olduğundan 
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emin misin” diye sorar, Pere. “Evet” der, Sánchez Mazas. 
“Adı neydi? Birisinin ona adıyla seslendiğini söyledin” der, 
Pere. “Bilmiyorum” der, Sanchez Mazas, “duymamışım- 
dır belki, belki de duydum ama sonra unuttum, bilmiyo- 
rum. Ama oydu. Beni neden ele vermediğini, neden beni 
bıraktığını düşünüyorum, kendi kendime defalarca sor- 
dum bunu.” Yeniden susarlar. Daniel bu seferki sessizliğin 
daha büyük, daha uzun olduğunu hisseder, konuşmanın 
sona ermiş olduğunu düşünür. Ama Sânchez Mazas sözü 
sürdürür: “Hendeğin sınırında bana bakıyordu. Bakışları 
tuhaftı; şimdiye kadar kimse öyle bakmadı bana. Sanki 
uzun zamandır beni tanıyormuş, ama oan kim olduğumu 
çıkaramıyormuş, çıkarmaya çalışıyormuş gibi bakıyordu. O 
an karşısında duran şeyin, bilinmeyen bir böcek türünün 
tek örneği olup olmadığını düşünen bir entomolog gibi ba- 
kıyordu. Bir bulut yığınının içinde, kendisini bir türlü ele 
vermeyen bir gizi, bir yıldız kayarken çözmeye çabalayan 
birisi gibi... Ama hayır, aslında neşeli bir ifadeyle bakıyordu 
bana.” Pere şaşırır, “neşeli mi” diye sorar. “Evet, neşeli” der 
Sânchez Mazas. “Buna bir anlam veremiyorum” der, Pere. 
“Ben de” der, Sânchez Mazas, bir süre susar, sonra “bilmi- 
yorum, sanırım saçmalıyorum” der. “Çok geç olmalı, artık 
uyusak iyi olur” der, Pere. “Evet” der, Sânchez Mazas. Yer- 
lerinden kalktıklarını, Joaguim'in yanında yan yana sa- 
manların üzerine uzandıklarını, kendisi gibi, boşu boşuna 
uyumaya çalışarak, battaniyelerin altında dönüp durduk- 
larını, hatırlattığı şeylerle onları sımsıkı kuşatarak içine 
alan o şarkıdan, CollelPdeki bahçede, servilerin ve tutuk- 
luların arasında tüfeğine sarılarak o şarkıyla dans eden 
askerin hayalinden kurtulamadıklarını hisseder Daniel. 


Bunlar perşembe gecesi oldu. Ertesi gün milliyetçiler gel- 
diler. Salı gününden beri, çekilmekte olan son cumhuriyetçi 
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konvoyların arkası kesilmemişti. Mütemadiyen patlama ses- 
leri duyuluyordu; geri çekilirken köprüleri uçurarak, ileti- 
şim hatlarını bozarak korunmaya çalışıyorlardı. Sânchez 
Mazas ve üç arkadaşı, bütün bir cuma sabahını, çayırda 
mevzilendikleri yerden sabırsızlıkla yolu gözetleyerek ge- 
çirdiler. Öğleyin, milliyetçilerin ilk öncü birliklerini ayırt 
ettiklerinde, neşeye gark oldular. Ama kurtarıcılarını kar- 
şılamayı sonraya bırakmalıydılar. Mas Borrell'e kadar ken- 
disine eşlik etmeleri için ikna etti onları Sânchez Mazas; 
önce Maria Ferr€ye ve ailesine teşekkür etmek istiyordu. 
Mas Borrell'e ulaştıklarında Maria Ferre'yi bulamadılar. O 
günü çok iyi hatırlıyordu, Maria. O sırada, Sânchez Mazas 
ve arkadaşlarının o sabah mevzilenmiş oldukları noktadan 
çok uzak olmayan bir yerdeydi. İlk milliyetçi birliklerin ge- 
çişini o da görmüştü. Komşularının kızı geldi yanına; ba- 
bası göndermişti. Bazı askerlerin eve geldiklerini, Maria'nın 
eve dönmesi gerektiğini söyledi. Birlikte yola koyuldular. 
Biraz telaşlanmıştı, ama kız evdeki askerlerin arasında 
Can Pigem'li çocukların da olduğunu söyleyince rahat- 
ladı. İşte çiftlik evinin avlusunda birisiyle çene çalmakta 
olan asker Joaguim'di. Pere ve Joaguim'le yakın bir ilişki- 
leri yoktu, ama kendini bildi bileli tanıyordu onları. Pere 
ve Sânchez Mazas, annesi ve babasıyla birlikte mutfaktay- 
dılar. Sânchez Mazas sevinçten havaya uçuyordu; Maria'yı 
kucakladı, onun ayaklarını yerden kesti, öptü onu. Sonra, 
kendisinden haber alamadıkları günlerde olanları anlattı 
Ferre ailesine. Kırılıp dökülerek, Figueras kardeşlere ve 
Daniel'e övgüler düzdü, onlara duyduğu minnettarlığı dile 
getirdi. Ne Maria ne de Joaguim hatırlıyordu, ama Daniele 
göre, “onlar artık benim arkadaşlarım” demişti; sonraki yıl- 
larda birçok kez tekrarlayacak olduğu, hayatta kalmasını 
sağlayan o insanların hafızasında ömür boyu gizemli bir 
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parola olarak şövalyece bir gözü pekliğin tınlayışını yan- 
kılayıp duracak olan o kelimeleri de ilk kez orada telaffuz 
etmişti: “Ormandaki dostlar.” Yine Daniel'e göre, ciddi bir 
edayla şunu eklemişti: “Bunların hepsini anlatacağım bir 
gün, o kitabın adı Salamina Askerleri olacak.” 
Ayrılmadan önce, ona gösterilmiş olan yakınlıktan 
ötürü Ferre ailesine karşı duyduğu sonsuz minnettarlığı 
bir kez daha dile getirdi, yardımına ihtiyaçları olduğunda, 
hiç tereddüt etmeden kendisiyle temasa geçmelerini istedi; 
iktidarın yeni sahipleriyle ilişkilerinde herhangi bir sorun 
çıkması hâlinde işe yarayacağını düşünerek, onun için yap- 
tıklarını bir kâğıt parçasına basitçe yazdı, onlar için bir 
nevi serbest dolaşım belgesi hazırladı. Sonra yola koyul- 
dular. Maria, annesi ve babası, onları avlunun kapısında 
uğurladılar; toprak yolu izleyerek, Cornellâ'ya doğru uzak- 
laşıyorlardı. Sânchez Mazas, savaşı kazanmış olan birli- 
ginden artakalan zavallı, gururlu, sefil askerlerin başın- 
daki komutan edasıyla kabararak önde yürüyor, Joaguim 
ve Daniel ona eşlik ediyorlardı. Biraz geride kalarak yürü- 
yen Pere'nin üzerinde bir mahzunluk vardı; onların sevin- 
cini paylaşamıyor, ama o duyguyu büsbütün yitirmemek, 
ona ucundan kıyısından tutunabilmek için, onca badire- 
den artakalan gücünü zorluyordu. Maria yıllarca mektup 
yolladı Sânchez Mazas'a. Hepsini kendi el yazısıyla yanıt- 
ladı, Sânchez Mazas. Ama şimdi ortada yok o mektuplar. 
Annesi o mektupların kendisi için tehlikeli olabileceği kor- 
kusunu salmıştı içine; sonunda hepsini yırtıp attı, Maria. 
Sânchez Mazas'a göndermiş olduğu mektupları, Banyoles 
Belediyesi'nin sekreterine yazdırmıştı. İçeri atılmış olan ak- 
rabaların, arkadaşların, tanıdıkların serbest bırakılmasını 
rica ediyordu o mektuplarda. Savaş sonrası dönemi, kim- 
senin tahmin edemediği kadar uzun sürdü. O dönemde, 
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gelişigüzel sürek avının kurbanı olan yakınlarına yar- 
dımcı olması için Maria'ya başvuran insanların arkası ke- 
silmiyordu. Ne zaman sona ereceği bilinmeyen bir misyon 
yüklenmişti, Maria. O yörenin bedbaht insanları, yıllarca 
iyilik perisi payesiyle taçlandırdılar onu. Bu iyiliklerin kay- 
nağının, Maria'nın gizli kalmış bir aşkı ya da o dönemde 
açığa çıkan gizilgücü değil, bir gündoğumunda sıcak bir 
yemek verdiği, Figueras kardeşler ve Daniel'le birlikte ev- 
lerinin önünden geçen toprak yolun tozuna karışarak kay- 
bolup gidişinden sonra hayatı boyunca bir daha görmediği 
o kaçak dilenci olduğunu, ailesi dışında kimse bilmiyordu. 


Sânchez Mazas, bir süre Barselona'ya götürülmeyi bek- 
ledi Can Pigem'de. Çok mutlu olduğu günlerdi. İspanya'nın 
bazı bölgelerinde hükmünü sürmekteydi savaş, ama onlar 
için sona ermişti. Belirsizlik duygusuyla yaşadığı, tutsak- 
lıkla geçirdiği aylar boyunca hep ölümün kıyısında dur- 
mak, bir yandan acıya dayanıklılığını artırmış, öte yandan 
ailesiyle, arkadaşlarıyla ve kararlı tutumuyla peydahlan- 
masına katkıda bulunduğu yeni ülkesiyle bir an önce bu- 
luşma arzusunu kamçılamıştı. Ahali yeni muktedirlere ya- 
ranmak, muktedirlerse ahaliye şirin gözükmek peşindeydi; 
Sânchez Mazas ve üç arkadaşı, cumhuriyetçi militanlığın 
topraklarında milliyetçilerin gelişinin kutlandığı inceden 
inceye düşünülmüş danslı yemekli yöresel eğlencelere ka- 
tılmaktan geri kalmadılar. Cumhuriyet üniformaları hâlâ 
üzerlerinde, dokuz kalibrelik uzun tabancaları hâlâ bel- 
lerinde, şeflerinin otoriter varlığına sığınmış olan üç as- 
keri,ironik ama etkileyici bir ifadeyle özel korumaları ola- 
rak tanıtıyordu Sânchez Mazas. Bir sabah, Can Pigem'in 
kapısında biten bir teğmen, Barselona'ya hareket etmek 
üzere olan arabada Sânchez Mazas için bir yer ayrıldığını 
söyledi; böylelikle cezalandırılmaktan muaf tutuldukları 
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o güzel günler sona erdi. Figueras ailesiyle ve Daniel'le 
doğru dürüst vedalaşacak zamanı bulamamıştı Sânchez 
Mazas, ama içinde, ormanda tuttuğu günlüğün yanı sıra, 
onlara, hayatının sonuna kadar gönül borcuyla bağlı kala- 
cağını belirttiği notun da bulunduğu yeşil kapaklı küçük 
defteri alelacele Pere'nin eline tutuşturmayı ihmal etme- 
mişti. Joaguim Figueras ve Daniel Angelats, onu taşıyan 
araç Gerona'ya doğru hareket ettiğinde, camdan el salla- 
yarak veda etmekte olan Sânchez Mazas'ın ağzından çı- 
kan son kelimeleri çok iyi hatırlıyorlar: 

“Yine görüşeceğiz!” 

Bir daha hiç görüşmediler; bir daha onları hiç görmedi 
Sanchez Mazas, ne Pereyi, ne Joaguim'i, ne de Daniel'i... 
Ama Daniel ve Joaquim onu yeniden görmüşlerdi. Ve Sánchez 
Mazas'ın bundan haberi olmamıştı. 


Ayrılışlarından aylar sonra, Zaragoza'da görmüşlerdi. 
Artık onların tanımış olduğu Sânchez Mazas'tan büsbütün 
farklı bir adamdı o. Tutsaklığından boşanmış, dur durak 
bilmeden koşuşturup duruyordu. Barselona'ya, Burgos'a, 
Salamanca'ya, Bilbao'ya, Roma'ya, San Sebastiân'a gitti; 
her yerde, milliyetçi İspanya'nın geleceği için paha biçilmez 
bir kazanım muamelesi görerek ağırlanıyordu. Onun özgür- 
lüğüne kavuşmasını, aralarına katılmasını kutluyorlardı. 
Her yerde, üstü kapalı bir biçimde uzun tutsaklık dönemi- 
nin olaylarına değindi; makaleler yazarak, kendisiyle yapı- 
lan röportajlara katılarak, konferanslar vererek, nutuklar 
atarak, radyo konuşmaları yaparak, hiç tavsamayan bir 
sadakatle yeni rejime hizmet etmeye adadı kendini. Can 
Pigem'den ayrılışını izleyen günden itibaren, isyancıların 
Basın ve Propaganda Şefi Dionisio Ridruejo'nun Barselo- 
na'daki bürosuna takılmaya başlamıştı; orada, eski ve yeni 
falanjist aydınlar düzenli toplantılar yapıyorlardı. Sânchez 
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Mazas, orada gördüğü aşırı güven havasına aldanmayabi- 
lir, yüzeysel bir kardeşlik duygusuyla beslenen o havanın 
altında yatan şeyi, Franco şeytanının ve cephe gerisinde 
üç yıldır sürdürülen entrika dolu gizli toplantıların yarat- 
mış olduğu kaygıyı, kıskançlığı ve güvensizliği yakalaya- 
bilirdi. Eğer isteseydi... Ama bunu atlaması anlaşılır bir 
şey: onun ortalıkta olmadığı dönem boyunca pişmekte olan 
armut, o özgürlüğüne kavuştuğunda ağzına düşmüştü; o, 
bulduğu her şeyin mükemmel olduğunu kabul etmek eğili- 
mindeydi, Franco İspanyası'nın, onun hayallerinden uzak- 
laşmış olabileceğini düşünemezdi. Oysa kimi eski falanjist 
yoldaşlarının durumu farklıydı. Ridruejo'nun yıllar sonra 
ifade edeceği gibi, sanıldığının aksine, asıl darbe, 19 Nisan 
1937'de, daha önce ayaklanmaya katılmış olan bütün siya- 
sal güçlerin General Franco'nun önderliğinde tek bir par- 
tide toparlanmaya başlamasına yol açacak olan Birleşme 
Kararnamesi'nin ilan edilmesiyle yapılmıştı. O tarihten iti- 
baren, Falanj'ın yaşlı muhafızları, hayalini kurdukları fa- 
şist devrimin asla başarılamayacağını sezinlemeye başla- 
dılar. Çünkü, onlara göre, sunulan şey o doktrinin aceleye 
getirilmiş bir kokteyliydi; belirli geleneksel değerlerin ko- 
runması kaygısının, ülkenin toplumsal ve ekonomik yapı- 
sında acilen köklü değişikliklerin yapılması gerekliliğiyle, 
orta sınıfların proletarya devrimi karşısında kapıldığı deh- 
şetin, yaşama arzusuyla bezenmiş Nietzsche kökenli bir 
irrasyonalizmle harmanlanmış olduğu, burjuvazinin sa- 
kınımlı dünyasının karşısına, romantiğin sere serpe, teh- 
likeli yaşayışının çıkarıldığı, gösterişli, duyguları kam- 
çılamaya yönelik, tutturulması imkânsız bir karışımdı. 
O karışımın, muhafazakârlıkla sulandırılarak, sonunda, 
değerinden pahalıya pazarlanmış kötü bir şaraba dönüşe- 
ceğini öngörüyorlardı. José Antonionun ölümüyle başsız 
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kalmış, bir ideoloji olarak ehlileştirilmiş, bozulup değiş- 
tirilerek özerk bir iktidar aracı hâline getirilmiş olan Fa- 
lanj, 1937'ye gelindiğinde, retoriğiyle, ritüelleriyle, dışarı- 
dan alınan faşist manifestolarıyla, artık Franco tarafından 
kullanılabilecek bir hâldeydi. Falani”, İspanya'da kuracağı 
sistemi, kendisine hanidir vermekte oldukları büyük des- 
teği ileride de sürdüreceklerini umduğu Hitler Almanyası 
ve Mussolini İtalyası ile aynı çizgiye getirmek için kullana- 
cağı bir araç, dahası, José Antonio'nun yıllar önce öngör- 
düğü ve korktuğu şekliyle, “basit bir çatışma aracı, tepki- 
sel bir saldırıya karşı bir kalkan, iktidarı ele geçirmiş olan 
gulyabanilerin, önlerinde resmi geçit yaptıracakları genç- 
ler için bir savaş tekniği” olarak görüyordu, Franco. O dö- 
nemde, onun Franco tarafından ortopedik amaçla kullanı- 
lışından, savaş boyunca kimisi o fikirlerin çekim alanına 
girmiş, kimisi onunla cumhuriyetçi geçmişini gizlemeye ça- 
lışan insanların kitleler hâlinde onun saflarına katılışına 
kadar bir çok şey vardı, orijinal Falanj'ı elbirliğiyle sulan- 
dırmakta olan. Durum böyle olunca, çoğu eski tüfeğin er 
ya da geç yüz yüze kalacağı seçim ortadaydı: ya kendi si- 
yasal tasavvuru ile yeni devlete hâkim olan zihniyet ara- 
sındaki apaçık uyuşmazlığı ilan edecek, ya da rahatsızlı- 
ğını mümkün olduğunca görmezden gelmeye çalışarak bu 
uyuşmazlıkla barışmanın yolunu arayacak ve iktidarın ona 
sunduğu ziyafet sofrasında önüne atılacak olan kırıntıları 
zıkkımlanacaktı. Bu iki ucun arasında bir yerde durmak 
isteyenler için de sayısız seçenek vardı elbette. Geriye dö- 
nüp bakıldığında, nezaket ölçüleri içerisinde tasarlanmış 
olan birçok itiraza rastlanabilir, ama birçok kez yanılmış 
olmakla birlikte, saflığı ve cesareti ile, iğdiş edilmiş olanın 
içerisinde bozulmadan durmayı becerebilen Ridruejo'nun 
dışında, hiç kimse açık yüreklilikle birinci yolu seçemedi. 
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Elbette Sânchez Mazas da beceremedi bunu, ne sava- 
şın bitiminde, ne de daha sonra. Ama o zamanlar Dış İş- 
leri Bakanı ve falanjistlerin hükümetteki baş destekçisi 
olan Franco'nun kayın biraderi Ramön Serrano Süherin 
Zaragoza'da onun onuruna bir etkinlik düzenlemiş olduğu, 
Pere Figueras'ın Cornellá de Terri'li sekiz arkadaşıyla bir- 
likte Gerona Hapisanesi'ne tıkılmasından on sekiz gün ön- 
cesine rastlayan 9 Nisan 1939 günü, Sanchez Mazas'ın, 
yeni rejimin oluşturmayı tasarladığı ülkenin kendi haya- 
linde yaşattığı ülke olmadığını düşünmesi için ortada hâlâ 
ciddi bir neden yoktu; o gün Joaguim Figueras ve Daniel 
Angelats'ın da Zaragoza'da olduklarını düşünmesi içinse, 
hiçbir neden yoktu. Joaguim ve Daniel, Sânchez Mazas'ın 
önceki gün Gran Hotel'e yerleşmiş olduğunu ve o gece Ara- 
gonlu falanjistlere bir konuşma yapacağını radyodan duy- 
duklarında, yaklaşık bir aydır, askerlik hizmetlerini ta- 
mamlamak üzere gönderildikleri Zaragoza'daydılar. Biraz 
tecessüsle, ama daha çok, Sânchez Mazas'ın nüfuzunun 
rütbesiz askerler olarak kışlada maruz kaldıkları baskıyı 
hafifletebileceği hayaline kapılarak, soluğu Gran Hotel'de 
aldılar. Kapı görevlisine, Sânchez Mazas'ın arkadaşları ol- 
duklarını, onu görmek istediklerini söylediler. Joaguim, o 
şişman adamın aldırışsız hâlini, üniformalı komutanlar 
yanlarından gelip geçerken sırmaları lobinin kristal avize- 
leri altında ışıldayan püsküllü mavi redingotunu, özellikle 
de, kötü üniformalarını ve o iflah olmaz taşralı hâllerini 
küçümseyerek, alaycı ve kül yutmaz bir edayla üzerlerinde 
dolaşan gözlerindeki ifadeyi hâlâ çok iyi hatırlıyordu. So- 
nunda, Sânchez Mazas'ın odasında dinlenmekte olduğunu, 
onu rahatsız edemeyeceğini, içeri girmelerininse mümkün 
olmadığını söyledi adam. 
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Ötedeki sandalyeleri göstererek, sert ve aşağılayan bir 
ifadeyle “ama burada bekleyebilirsiniz, o göründüğünde, 
falanjistlerin oluşturacağı kordonu yarıp selamınızı verin, 
eğer sizi tanırsa, çok iyi” dedi. Belli belirsiz bir gülümse- 
meyle, işaret parmağını boynunda çekerek ekledi: “ama 
sizi tanımıyorsa...” 


Joaguim gururlu bir ifadeyle “bekleyeceğiz” diyerek 
susturdu onu, sonra sandalyelerin bulunduğu yere doğru 
çekeledi Daniel'i. 


Neredeyse iki saattir bekliyorlardı. Bekledikçe, otelin 
ürkütücü şatafatından, faşist donatımından boğuldukla- 
rını hissediyorlar, kapı görevlisinin tehdidi gözlerini gitgide 
daha çok korkutuyordu. Lobide savaş çığlıklarını andıran 
selamlar, mavi gömlekler, kırmızı bereler kaynaşmaya baş- 
layınca, Sânchez Mazas'a ulaşma fikrinden cayarak, derhâl 
kışlaya dönmeye karar verdiler. Ama oradan çıkamadı- 
lar. Falanjistlerin basamaklı sekiyle döner kapı arasında 
örmüş oldukları etten duvar onlara geçit vermedi. Biraz 
sonra, kollarını havaya kaldırmış kırmızı bereli bir güru- 
hun arasından, bir condotieronun inceden inceye hesaplan- 
mış savaşçı edasıyla geçip gitmekte olan adamın kendini 
hemen ele veren, Sami ırkına özgü profilini seçeceklerdi. 
O görüntü göz açıp kapayıncaya kadar uçup gidecek, onu 
hayatları boyunca bir daha hiç görmeyeceklerdi. Daha üç 
ay önce, paçavraların içinde, gözlüğü kırılmış, yorgunluk- 
tan ve yoksunluktan muzdarip bir hâlde, korkuyla küçülüp 
alçalarak, uzak bir tarlada onların yardımını dilenirken, 
şimdi iktidara yakın durarak edindiği saygınlıkla kabar- 
makta olan o adam, ormandaki dostlarından ikisine, savaş 
günlerinde yapılmış iyiliğin karşılığını artık veremezdi. 


İhtişamlı Cumartesi söylevini verdiği Zaragoza toplantısı, 
o dönem boyunca yığınları yönlendirmek için düzenlediği 
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birçok etkinlikten biriydi. Safların bir bir terk edileceği teh- 
likesini önceden sezdiği için, orada, öfkeden kudurmuş bir 
hâlde, falanjist arkadaşlarını, disiplinli olmaya, Şef”e körü 
körüne itaat etmeye çağırıyordu. Ladesma Ramos, Jose An- 
tonio ve Ruiz de Alda'nın savaşın başlarında kurşuna di- 
zilmeleriyle yaşayan en eski falanjist konumuna yükselen 
Sanchez Mazas, José Antonio ile yakın dostluğunun yanı 
sıra, Falanj'ın ilk döneminden kalan, hareketin içindeki 
yerini tescil eden belgeyi de yedeğine alarak, diğer parti- 
liler üzerinde önemli bir nüfuz sağlamıştı. Franco elbette 
bu durumdan ziyadesiyle yararlanacak, kendine bağlaya- 
cağı Sanchez Mazas'ı, yeterince uysal olmayan falanjistlerle 
ilişkilerinde ortaya çıkan pürüzleri törpüleme işinde kul- 
lanacaktı. İş yaptırmadan aylık bağlanan görevler bahşet- 
mek, güzel sözlerle pohpohlamak, bu yolla rüşvet dağıta- 
rak insanları ayartmak, baştan çıkarmak, Franco'nun bir 
virtüöz maharetiyle becerdiği, ele geçirdiği iktidara sıkı sı- 
kıya tutunmak, ne pahasına olursa olsun onu hiç bırakma- 
mak arzusuyla yanıp tutuştuğu için becermek durumunda 
olduğu işlerdi. 1939 Mayıs'ından beri Falange Exterior'un 
milli delegesi olan Sânchez Mazas için, bu basit ama verimli 
kendine bağlama stratejisinin en yüksek halkası, ağus- 
tos ayında, savaş sonrası dönemin ilk hükümetine devlet 
bakanı olarak atanması oldu. Elbette onu fazlaca meşgul 
eden bir iş değildi; kendisinin de fazla ciddiye almadığı o 
görevi, onca hasretlikten sonra kavuşmuş olduğu yazarlık 
uğraşını aksatmadan sürdürmenin yolunu buldu. O dö- 
nemde, sıklıkla, gazetelerde, dergilerde yazılarını yayımlı- 
yor, sohbet toplantılarına katılıyor, metinleriyle ilgili semi- 
nerler veriyordu; 1940 Şubat'ında, arkadaşı Eugenio Montes 
ile birlikte, daha sonra Abc gazetesinde duyurulduğu gibi, 
“devrimci Falanj dilinin ve şiirinin sözcüsü” olarak, Real 
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Academia de la Lengua üyeliğine seçildi. Sânchez Mazas 
kibirli biriydi, ama aptal değildi; kibri onurunu alt ede- 
memişti: akademiye edebi yeteneğinden ötürü değil, siya- 
sal nedenlerle seçilmiş olduğunu bildiğinden, hiçbir zaman 
oraya katıldığına ilişkin bir açıklama yapmadı. Bu tavırsız- 
lığın başka nedenleri de olmalı; sözgelimi kimileri, yazarın 
tavırsız kalmadığını, dünyevi payelere dudak büken ince- 
liğe gönderme yaptığını ileri sürmüşlerdi. Çok tehlikeli bir 
eğilimimiz var: Birilerine bir şeyler yakıştırıyoruz, sonra 
onların karıştığı kimi olayları, daha önce onlara yakıştır- 
dığımız anlamlar üzerinden tanımlıyoruz. Böylelikle, ha- 
yatı boyunca üzerinden düşmeyecek olan o soylulara özgü 
cömertlik ve aylaklık havasıyla beslenmiş oluyor, Sânchez 
Mazas figürü. 


Çok farklı kaynaklardan cümle âlemin öğrenmiş olduğu 
bir hikâyeye bakılırsa, 1940 Temmuz'unun sonlarında ya- 
pılmış olan bir Bakanlar Kurulu toplantısında, Sânchez 
Mazas'ın devamsızlığından rahatsız olan Franco, yazarın 
daima boş olan koltuğunu işaret ederek “lütfen kaldırsın- 
lar şunu oradan” demiştir. Bu olaydan iki hafta sonra, azle- 
dilmiş Sânchez Mazas. Söylentiye göre, bunu pek umursa- 
mamış. Azledilmenin nedenlerini bilmiyoruz. Kimisi devlet 
bakanlığı görevinin ona yalandan verilmiş olduğunu, ger- 
çek bir sorumluluğunun bulunmadığını, siyaset adamı- 
nın zamanının büyük bölümünü alan bürokrasi ve yöne- 
timle ilgili meselelerin onu zaten hiç ilgilendirmediğini, bu 
yüzden toplantılarda sıkıntıdan içinin daraldığını ileri sü- 
rüyor. Kimisi de asıl canı sıkılanın Franco olduğu, onun, 
Sânchez Mazas tarafından kendisine reva görülen, sözge- 
limi Salamina Savaşı'nda Pers donanmasının uğradığı boz- 
gunun nedenleri, ya da marangoz rendesinin doğru kulla- 
nımı gibi eksantrik temaları olan entelektüel incelemelere 
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maruz kaldığı için canından bezmiş olduğu, bu nedenle 
hükümette dekoratif özelliğiyle var olan o yararsız, zirzop, 
zamanı geçmiş edebiyatçıyı bıraktığı kanısındadır. İçten- 
likle, ya da öylesi işine geldiği için, Sânchez Mazas'ın ka- 
yıtsızlığını, partinin eski ideallerine falanjist bağlılığın 
büyüsünü yitirmiş olmasına yoranlar da yok değildi. Ama 
çeşitli vesilelerle birçok kez istifasını sunmuş olduğu, her 
seferinde olağanüstü bahanelerle haklı gösterilen devam- 
sızlığı artık süreğenleşip bir mesele hâline gelene kadar 
istifa talebinin geri çevrildiği konusunda herkes hemfikir. 
Nereden baksanız, bütün bu söylenenler, Sânchez Mazas 
için hoş şeyler olmalı, çünkü onun, iktidarın büyüklen- 
mesi, böbürlenmesi karşısında ayak direyen, kusursuz in- 
san profilinin çizilmesine katkıda bulunuyor. Ve sanırım 
yanlış bir profil çiziliyor. 

O dönemde sekreterliğini yapmış olan gazeteci Carlos 
Sentis, yazarın, Bakanlar Kurulu toplantılarına, çağırıl- 
madığı için katılmadığını ileri sürüyor. Sentis'e göre, Ce- 
belitarık sorunu ile ilgili uygunsuz ve zamansız açıklama- 
lar, o zamanlar her şeye kadir olan Serrano Súñer'in, o sıra 
ondan nefret ediyor olmasıyla birleşince, gözden düşmüştü 
Sanchez Mazas. Sentis, bakanlık yaptığı dönemde, Sânchez 
Mazas'a en yakın olan insandı. Ayrıca, Sânchez Mazas'ın, 
yıllar önce, Jose Antonio'nun lütfuna mazhar olmak için 
Gimenez Caballero'ya karşı çevirdiği dolapları, birçok kez, 
Francoya yaranmak için Süfer'e karşı da çevirmeye kalkış- 
ması, kalkışırken yüzüne gözüne bulaştırması, kendisinin 
ortodoks falanjistler üzerindeki nüfuzu ve Franco nezdin- 
deki itibarı için bir tehdit unsuru olarak gördüğü falan- 
din en kıdemli eski tüfeğinden kurtulmak isteyen Serrano 
Süner'e arayıp da bulamadığı bir fırsat sunmuş olmalı. 
O nedenle Sentis'in yorumu bana makul geliyor. Sentis, 
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Sânchez Mazas'ın, görevden alınmasının hemen ardından, 
yıllar önce komünist arkadaşı José Bergamin ile satın almış 
olduğu, Viso'da, Serrano Caddesi'ndeki sayfiye evinde ay- 
larca yaşamak zorunda bırakıldığını ve bakan maaşından 
mahrum edildiğini ileri sürüyor. Sânchez Mazas'ın maddi 
durumu gitgide bozulmaktadır; aralık ayında, serbestçe 
dolaşma yasağı hiçbir açıklama yapılmaksızın kaldırıldı- 
ğında, eşinin ailesinden yardım istemek üzere İtalya'ya git- 
meye karar verir. Barselona'dan geçerken, Sentis'in evinde 
kalır. Sentis'in hafızasında, o günlerden pek bir şey kal- 
mamış; Sanchez Mazas'ın o dönemdeki ruh hâlini de ha- 
tırlamıyor. Ama Noel günü, ailece yaptıkları kutlamanın 
hemen sonrasında, bir akrabasının Sânchez Mazas'ı tele- 
fonla arayarak Hızır gibi yetiştiğini hatırlıyordu; ölen ha- 
lası Julia Sânchez, ona, Câceres eyaletine bağlı olan Co- 
ria'daki bir malikâneyi ve birçok taşınmazı da kapsayan 
hatırı sayılır bir servet bırakmıştı. 

O günlerde, “eskiden bir yazar ve bir siyasetçiydin, Ra- 
fael” demişti ona, Agustin de Foxâ, “şimdi sadece bir milyo- 
nersin.” Foxa yazardı, siyasetçiydi ve milyonerdi, Sânchez 
Mazas'ın, hâlâ hayatından çekilmemiş olan pek az dostun- 
dan biriydi. Aynı zamanda zeki bir insandı, bütün zeki in- 
sanlar gibi sık sık haklı çıkardı. Halasının mirasını aldık- 
tan sonra, Politik Konsey üyeliği, Prado Müzesi Vakfı'nın 
başkanlığı, milletvekilliği gibi siyasal nitelikli birçok görev 
üstlenmişti gerçi Sânchez Mazas, ama bunlar, onun fazla 
zamanını almayan, yalandan yaptığı işlerdi. 40'lı yılların 
ortalarından itibaren, sanki safra atar gibi, yavaş yavaş terk 
etti hepsini. Sonunda, kamusal alandan tamamen çekildi. 
Ama bu, Sânchez Mazas'ın, 40'lı ve 50'li yıllarda Franko- 
culuğa karşı sessizce direnmiş olduğu anlamına da gelmi- 
yor. Rejimin, İspanya'da, toplumsal yaşayışa zor kullanarak 
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benimsetmiş olduğu sığlığa ve sıradanlığa içerliyordu, ama 
orejimle olmaktan rahatsız değildi. Diktatör ve karısı için 
döktürdüğü, özellikle onların budalalıklarını ve zevksizlik- 
lerini çekiştiren yüz kızartıcı şiirleri topluluk önünde oku- 
maktan geri durmasa da, meşru bir cumhuriyeti ortadan 
kaldıran, bu arada, hayallerini süsleyen Rönesans şairle- 
rinin ve condotiero'larının o heybetli düzeni yerine, kaba 
saba adamların, yalancı sofuların ve rezillerin bayağı ik- 
tidarını hazırlamış olan bir savaşı olanca gücüyle kışkırt- 
mış olduğu için ahlanıp vahlandığı yoktu. 30'lu yıllarda 
Arriba'da ve Falange Espanola”da yayımlamış olduğu, fa- 
lan fist savaşı körükleyen kimi yazılarını, Fundación, her- 
mandad y destino9 başlıklı kitapta toplamıştı. O kitabın 
cafcaflı girişinde, güzel bir el yazısıyla koskoca sayfada tek 
başına duran bir cümle var: “Ne pişmanlık duyarım, ne de 
unuturum.” 1957 ilkbaharında, tefekküre dalmaya uygun 
bir zamanda yazılmış. O dönemde, Sânchez Mazas'ın her 
gün birlikte olduğu, çok iyi tanıdığı iki grubun, öngörü- 
lemeyen, ama aslında kaçınılmaz olan ittifakının gerçek- 
leşmesiyle, Frankoculuk, tarihinin ilk büyük bunalımını 
yaşamıştı; Madrid hâlâ bu olayın yankılarıyla çalkalanmak- 
taydı. Bir yanda, sol görüşlü genç aydınlar vardı. Onların 
önemli bir kesimi, hayal kırıklığına uğrayarak Falanyın 
saflarını terk eden gençlerdi. Refimle uyum sağlamış olan 
ailelerin aykırı çocukları, grubu tamamlıyordu. Aralarında 
Sânchez Mazas'ın oğullarından ikisi de vardı: Miguel ve 
Rafael. Miguel onun ilk çocuğuydu; *56'daki öğrenci ayak- 
lanmasının liderlerindendi. O yılın Şubat ayında tutuklan- 
mış, sonra uzun bir sürgünün yolunu tutmuştu. Sânchez 
Mazas'ın gözdesi olan Rafael, itaatsiz gençlerin duyarlı- 
gını ve kaygılarını dile getiren romanı El jarama'yı henüz 
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yayımlamıştı. Diğer grupta, başta Sânchez Mazas'ın eski 
arkadaşı olan, “56'da Franco'ya karşı yapılan gösteride onun 
oğlu Miguel ve diğer öğrenci liderleriyle birlikte tutukla- 
nan, ittifakın gerçekleştiği 1957 yılında ise sosyal demok- 
rat eğilimli Partido Social de Acción Democrdtica”yıf" kuran 
Dionisio Ridruejo olmak üzere, az sayıda eski tüfek, muh- 
temelen Falanyın siyasal geçmişini unutmayan, ama on- 
dan pişmanlık duyan, kurulmasına katkıda bulundukları 
rejimle mücadele etmek üzere, kimisi kararlı bir seçimle, 
kimisi öfkeyle ortaya atılmış olan eski falanjistler vardı. 
Ne pişmanlık duyarım, ne de unuturum ben. Haini, genel- 
likle sadakate yapılan vurgu ele verir. Sânchez Mazas'ın, 
o günlerde bunu, José Antonio yanlısı kimi yoldaşları gibi 
pişman olduğu ve unutmaya çalıştığı için, ya da biraz ol- 
sun pişmanlık duyduğu ve hiç olmazsa bazı şeyleri unut- 
maya çalıştığı için yazdığından kuşkulananlar da yok de- 
gildi. Bu varsayım hoş geliyor insana, ama yanlış; rejimin 
hoş gördüğü, o her şeye dudak büken gizemli duruşu bir 
yana bırakılırsa, biyografisinde bu varsayımı destekleyen 
tek bir veri yok. Bir gün, Franco'ya, “eğer komünistlerden 
nefret ediyorsam Ekselans, beni falanjist olmak zorunda 
bıraktıkları içindir” demişti, Foxâ. Sánchez Mazas, böyle 
bir sözü generalin huzurunda asla söyleyemezdi; daha az 
saygısız, daha az alaycı olanını bile söyleyemezdi. Ama söy- 
lenen şey, onun için de geçerliydi. Belki de sahte bir falan- 
jistten başka bir şey değildi, Sânchez Mazas. Eğer kendi- 
sini falanjist olarak tanımladıysa, öyle yapmak zorunda 
olduğu içindir belki. Ama belki de onların sahte ve zoraki 
falanjist olduklarından söz etmek doğru değil. Çünkü, fi- 
kirlerinin, her şeyin belirsizleştiği o kargaşa döneminde, 
acil bir çareden, hiçbir şeyin değişmemesi için bir şeyin de- 
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gişmesini sağlamak üzere kullanılacak bir araçtan öte bir 
şey olduğuna zaten hiçbir zaman tam olarak inanmamış- 
lardı. Şunu söylemek istiyorum: Çoğu yoldaşı gibi, Sânchez 
Mazas da, kendi çevresinin masum burjuva kutsanmış- 
lığı rüyasının etrafında gerçek bir tehlikenin dolanıp dur- 
makta olduğunu hissetmemiş olsaydı, ne siyasete girmeye 
tenezzül edecekti, ne de uygarlığı kurtarmakla görevlen- 
dirilmiş bir manga askeri ateş kusarak zafere kadar tu- 
tuşturmak zorunda olan savaş retoriğini şekillendirmeye 
hasredecekti kendini. Sânchez Mazas, kendi çevresinin 
güvencelerini, ayrıcalıklarını, hiyerarşik konumunu uy- 
garlıkla, falanjistleri ise Spengler'in bir manga askeriyle 
özdeşlemişti. Ayrıca, o mangada yer almış olmanın guru- 
runu taşıyor, eski dönemin hiyerarşisi, güvenceleri ve ayrı- 
calıkları yeniden tesis edilene kadar dinlenme hakkını gö- 
rüyordu kendinde. O nedenle, herhangi bir şeyi unutmak 
istemiş olabileceğinden kuşkuluyum, hiçbir şeyden pişman- 
lık duymadığından ise eminim. 

Sözü bağlamak gerekirse, Sânchez Mazas'ın savaş son- 
rası dönemde siyasetçi olduğunu söylemek kabul görmeye- 
bilir; ama zekâsıyla ünlü Foxd'nın yaptığı gibi yazar olma- 
dığını ileri sürmek, sakınmayı gerektiren bir durum gibi 
gözüküyor. Çünkü, siyasal faaliyetlerinin gerilediği o dö- 
nemde, edebi faaliyetleri doludizgin gidiyordu: Savaştan 
sonraki yirmi yıl boyunca, kendi adını kullanarak yazmış 
olduğu romanları, hikâyeleri, denemeleri, tiyatro uyarlama- 
ları gün ışığına çıkmış, Arriba, La Tarde ve Abc'de sayı- 
sız makalesi yayımlanmıştı. Kimi yazıları çok ince bir dil 
işçiliğinin ürünleriydi. O dönemde yayımlamış olduğu La 
vida nueva de Pedrito de Andia“ (1951) ve Las aguas de 
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Arbeloa y otras cuestiones“9 (1956) gibi kitapları, en iyi ça- 
lışmaları arasındaydı. 40'lı yılların ortalarından 50'li yıl- 
ların ortalarına kadar, İspanyol edebiyatında seçkin bir 
yer edinmiş olmasına rağmen, edebiyatta kariyer yapmak 
gibi bir çabası olmadı. Ona göre, kariyer yapmak, siyaset 
alanında olduğu gibi, edebiyat alanında da, bir centilme- 
nin gönül indirebileceği türden bir şey değildi. Zamanla in- 
celikli gizlenme sanatında da büyük bir beceri kazanmış; 
bu işi, her deneyişinde biraz daha geliştirerek, 1955 yılın- 
dan itibaren beş yıl boyunca, Aöc”deki makalelerini esra- 
rengiz üç yıldız işareti kullanarak imzalamaya kadar var- 
dırmıştı. Sosyal hayatı, Ignacio Agusti ve Marino Gömez 
Santos gibi taşkınlıklarına tahammül edebilen az sayıda 
arkadaşının düzenli ziyaretlerinden ve 50'lerin başlarından 
itibaren Cesar Gonzâles-Ruano'nun çabasıyla arada bir Bil- 
bao Meydanı'ndaki Cafe Comercial'de yapılan sohbet top- 
lantılarından ibaretti. Cesar Gonzales-Ruano, çok iyi tanı- 
dığı Sanchez Mazas’, o dönemde, “partilerde yetenekleriyle 
büyüklenmek yerine tatillerde şiir ve düzyazı alıştırma- 
ları yapmayı yeğleyen büyük bir amatör, edebiyat dünya- 
sının büyük centilmeni, eşsiz bir senyör” olarak görüyordu. 

Gene de Foxd'nın haklı olduğu düşünülebilir; Sánchez 
Mazas, savaşın bitiminden ölümüne kadar olan dönemde, 
belki de sadece bir milyoner olarak kalmıştır. Saatler, bo- 
tanik, büyücülük, astroloji gibi konulara tuhaf bir tutkuyla 
bağlanmış, yine tuhaf bir ihtirasla edebiyata sarılmış, bit- 
kin, biraz çökkün, milyonları sınırlı bir milyoner... Zama- 
nının büyük bölümünü Coria'daki büyük evde şato hayatı 
sürerek geçiriyor, o evle Madrid'deki Hotel Velâzguez ve 
Viso'daki dağ evi arasında mekik dokuyordu. Gül fidan- 
larıyla donanmış bir bahçeyle çevrelenmiş, İtalyan taşıyla 
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döşenmiş, İspanyol resimleriyle, Fransız gravürleriyle do- 
natılmış, Fransa'dan getirilmiş muhteşem şöminenin her 
şeye hâkim olduğu kocaman salonunda yolculuk günlükle- 
rinin etrafa saçılmış olduğu, kedilerin oynaşıp durduğu bir 
evde öğlene doğru kalkar, bir şeyler yedikten sonra akşam 
yemeğine kadar yazar. Evden pek çıkmaz, çok fazla tütün 
içer. Akşam yemeğinden sonrası gecedir; çoğu kez, gün ağa- 
rana kadar uzayıp giden okumalara hasredilmiş geceler... 
O zamanlar muhtemelen hiçbir şeye inanmıyordu artık. 
Hayatının hiçbir döneminde hiçbir şeye içtenlikle inanmış 
olduğunu sanmıyorum. Bir şeyleri savunduğu ya da vaaz 
verdiği dönemler için daha da kuşkuluyum. Siyaset yaptı, 
ama içten içe her zaman küçümsedi siyaseti. Yücelttiği şey- 
ler bağlılık, cesaret gibi eski değerlerdi, hayata geçirdiği 
ise, sadakatsizlik ve korkaklık... Falanj retoriğinin, onları 
kullanarak ürettiği zulme katkıda bulunan, o gaddarlığa 
omuz veren üç beş kişiden biriydi. Monarşi, aile, din ve va- 
tan gibi eski kurumları da göklere çıkardı, ama İspanya'yı 
bir kralın yönetmesi için parmağını bile oynatmadı, aile- 
sini ihmal etti, genellikle ailesinden ayrı yaşadı ve bütün 
bir Katolikliği Divina Commedia'nın" bir satırıyla değiş- 
meye çoktan hazırdı, vatana gelince, o şeydir, her şeydir, o 
ne olduğu bilinmeyen şeydir, ya da basitçe söylemek gere- 
kirse, rezillik, dalaverecilik yapmanın mazeretidir. Onunla 
son yıllarında görüşmüş olanlar, onu hep savaşın iniş çı- 
kışlarına ve Collell'deki kurşuna dizilme olayına savruluş- 
larıyla hatırlıyorlar. 1959'da, bir gazeteciye, “inanılır gibi 
değil, infazın o saniyelerle ölçülebilecek kısacık anlarında 
neler öğreniyor insan” demiş, ama ölümün soluğunu ense- 
sinde hissetmenin insana neler öğrettiğini açıklamamıştı. 
Belki de sadece bir kazazedeydi ve bu nedenle, hayatının 
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son günlerinde, kendisini, sonbaharını sürmekte olan, ha- 
yal kırıklığına uğramış büyük bir senyör, büyük şeyler 
yapmaya muktedir olup da neredeyse hiçbir şey yapma- 
mış biri olarak hayal etmekten hoşlanıyordu. O dönemde, 
Gonzâlez-Ruano'ya bir itirafta bulunmuştu: “Benden bek- 
leneni yapmadım, bana yapılan yardıma küçücük bir şeyle 
olsun karşılık vermedim.” O konuşmadan yıllar önce, La 
vida nueva de Pedrito de Andia”nın ölüm döşeğindeki kah- 
ramanının ağzından yine Sânchez Mazas konuşuyordu 
sanki: “Bu dünyada hiçbir zaman hiçbir şeyin sonunu ge- 
tiremedim.” Çok önceden beri, o melankolik, bozguna uğ- 
ramış, geleceği olmayan insana özgü ruh hâline bürünmek 
istiyordu sanki. 1913 Temmuz'unda, daha on dokuzunday- 
ken, Bilbaoda, Bajo el sol antiguo” başlığı altında topla- 
dığı üç sone yazmıştı. Sonuncu sonede şöyle sesleniyordu: 


Öyle yaşlı, inançsızlıkla tükendiğimde 
o geçkin saray şairi hâlimle 
geçirecektim günlerimi, el ele, 

meşale taşıyan aziz pederle. 


Daha nikrisli, daha Katolik her seferinde, 
duruşuyla sanki geçkin şövalye, 

bakmayın densizlenen, kurumlanan o eski hâlime 
incelecekti bürünerek melankoliye. 


Sonunda bulmuşlardı sanki vasiyetimde 
günahlarımı ayinlerle 
sadakam verilecekti cenaze töreniyle. 


Ve kader son haksız hükmünde 
kuşatsaydı beni ölümsüz ünleriyle 
Fabio'ya bir havari mektubu niyetine! 


71 Eski Zaman Güneşinin Altında. 


151 


Son günlerinde, bu soneyi yazdıktan elli yıl sonra, inanç- 
sızlıkla tükenmiş bir yaşlı olduğunu mu hissediyordu, bil- 
miyorum; ama geçkin bir saray şairi olduğu su götürmez. 
Sadece görünüşte de olsa, hâlâ Katolikti. Ve geçkin bir şö- 
valyeydi. Densizlenen, kurumlanan, melankoliye bürüne- 
rek incelen hâlini hep korudu. 1966 Ekim'inde, bir gece, 
akciğer ödeminden öldü. Cenazesinde çok az insan vardı. 
Azıcık para bırakmıştı, biraz da mülk. Başarısızlığa uğra- 
mış bir yazar olduğundan, Fabio'ya, bir havari mektubu'nu 
yazmadı. Kim bilir, belki de bunu yapmaya değmeyeceğini 
düşünmüştür. Falanjist yazarların en iyisiydi. Sayıca bir 
yazarın geride bırakmayı arzu edebileceğinden çok daha 
fazla, ama yeteneğiyle ulaşabileceğinin hayli gerisinde şi- 
irler, yazılar bıraktı. Andres Trapiello, falanjist yazarların 
çoğu gibi onun da savaşı kazandığını, ama edebiyat tari- 
hini kaybettiğini söylüyor. Güzel bir saptama; Sânchez Ma- 
zas vahşi bir katliamda zalimce sorumluluk üstlenmiş ol- 
masının bedelini bir ara unutuluşla ödediği için, bu sözün 
kısmen doğru olduğu da söylenebilir; ama savaşı kazan- 
dığı dönemde, bir yazar olarak kaybolup gitmeyi kendisi 
seçti. Çünkü kader, nihayet duygusallaşan zalime, bütün 
bir zaferin kötülükle, alçaklıkla, rezillikle kirlenmiş oldu- 
gunu açıkça göstermişti. Eski hiyararşiden, ayrıcalıklar- 
dan ve güvencelerden yoksunluğun bir parodisi olarak, üze- 
rinde kreton sabahlığı, ayağında pantuflası keyif sürmek 
anlamındaki burjuva cenneti yanılsaması, onun son yılla- 
rının ürünüydü. Daha önce, savaşın kazanılmasıyla cen- 
nete ulaşıldığında, kimseye açık etmeksizin farkına var- 
dığı ilk şey, orada yaşanabileceği ama yazılamayacağı oldu. 
Çünkü yazmak, bütünlük duygusuyla bağdaşmaz. Bugün 
onu çok az insan hatırlıyor, belki hak emiştir bunu. Şimdi 
Bilbao'da, onun adını taşıyan bir cadde var. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


STOCKTON'DAKİ BULUŞMA 


SALAMİNA ASKERLERİ'ni yazmayı bitirmiştim. Ama ga- 
zeteden aldığım izin henüz bitmemişti. O dönem boyunca, 
haftada iki üç kez birlikte akşam yemeği yediğimiz Conchi 
dışında neredeyse kimseyle görüşmemiştim. Odama kapan- 
mış, bilgisayarın başında gece gündüz çalışıyordum. Bana 
musallat olan, yakamı bırakmayan bir güdünün peşi sıra, 
azimle çalışıyordum. Öyle ki, artık amacım bile bulanıklaş- 
mıştı. Başlangıçta, bir şekilde Sánchez Mazas'ın biyografi- 
sini yazmak, anekdotu andıran, ama Sânchez Mazas'ın ha- 
yatında önemli bir yeri olan, o Collell'deki kurşuna dizilme 
olayına odaklanarak, onun kişiliğini, dahası, falanjizmin 
doğasını, ama esas olarak da, Falanj'ı kurmuş olan bir avuç 
kültürlü, incelikli insanı, ülkeyi çılgın, kanlı bir cümbüşe 
sürüklemeye yönelten nedenleri yorumlama çabasıyla yola 
çıkmıştım. Ama bir noktadan sonra kendi dünyasını kurar, 
yazılan metin. Üstelik, sonunda ortaya çıkan şey, insanın 
yazmak istediği değil, yazabildiği şeydir. O nedenle, kitap 
ilerledikçe bu tasarının değişikliğe uğrayacağını sezinli- 
yordum. Evet, Sânchez Mazas hakkında öğrenmiş oldu- 
gum şeyler, zamanla kitabın çekirdeğini oluşturacak, böy- 
lelikle, kendimi güvende hissetmemi sağlayacaktı, ama bu 
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yürüteci bırakmak zorunda kalacağım bir noktaya gelece- 
gimi de biliyordum. Çünkü yazar, yazdığı şeyle gerçekten 
ilgilenmişse, bir yerden sonra artık iyice tanıdığı şey hak- 
kında yazmak eğiliminde olmayacak, tanımadığı şeylerin 
izini sürmeye koyulacaktır. 

Gerçekten de öyle oldu. Ama henüz şubat ayının orta- 
sındaydık; kitabı bitirmiştim ve daha bir ay iznim vardı. 
Keyfim yerindeydi. Yazdıklarımı okudum; fena olmamıştı. 
Sonra bir daha okudum. İkinci okumada bir huzursuzluk, 
bir hayal kırıklığı hissettim. Tamamlanmış ama tasav- 
vur edilen işlevi görmeyen bir düzenek gibiydi; bir eksik- 
lik vardı. En kötüsü, eksik olan şeyin ne olduğunu bilmi- 
yordum. İnce eleyip sık dokuyarak düzeltmeler yaptım, ilk 
ve son bölümünü yeniden yazdım, sonra başka bölümlerini 
de yeniden yazdım, kimisinin yerini değiştirdim; yine ol- 
madı. Hâlâ eksik olan bir şey vardı. 

Debelenmeyi bıraktım. Artık çırpınıp durmamaya karar 
verdiğim gün, Conchi'yle yemeğe çıktım. “Neyin var senin” 
diye sordu. Bende bir tuhaflık hissetmiş olmalıydı. O me- 
seleyi konuşmak istemiyordum, aslında hiçbir şey konuş- 
mak istemiyordum. Zaten yemeğe de gönülsüz çıkmıştım. 
Ama sonunda ona açıklamak zorunda kaldım. 


“Bokunda boncuk vardı değil mi” dedi. “Seni uyarmıştım 
daha önce, elin faşosuna bulaşma diye. Dokunduğu insanı 
düzer onlar. Yapman gereken şey ne biliyor musun, unut 
gitsin, başka bir kitap yaz, mesela Garcia Lorca üzerine.” 

Sonraki iki haftayı, kapalı bir televizyonun karşısında 
koltuğa çakılıp kalarak geçirdim. Babamı, hatta eski ka- 
rımı bile düşünmeden, orada öylece oturup durdum. Conchi 
her gün geliyor, eve biraz çeki düzen veriyor, yemek hazır- 
lıyor, ben yatağa serilip kaldığımda gidiyordu. Aslında çok 
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az ağlarım, ama her gece saat on ikiye doğru, Conchi tele- 
vizyonu açıp falcı kostümüyle yorum yapan hâlini izlemeye 
koyulduğunda, bunu yapmaktan kendimi alamıyordum. 

Evet, henüz iznim bitmemişti ve tamamen iyileşme- 
miştim, ama bir an önce işimin başına dönmeliydim. Beni 
ikna etmeyi başardı Conchi. İkinci kez eli boş dönüyor- 
dum işe, ama belki bu ayrı kalış öncekinden daha kısa sür- 
düğü için, belki de yüzümün ifadesi ve genel hâlim bu kez 
alaycılığı kışkırtmak yerine merhamet duygusu uyandır- 
dığı için olsa gerek, bu dönüşüm daha az küçültücü oldu. 
Ne alaycı yorumlar yapıldı, ne de kimse herhangi bir soru 
sordu; yönetici bile suskunlukla karşıladı beni. Ona köşe- 
deki bardan kahve taşımaya bile hazırlıklıydım; ama beni 
buna zorlamadığı gibi, fasarya işlerle cezalandırmak yo- 
luna da gitmedi. Tam tersine, biraz soluklanmaya ihtiya- 
cım olduğunu kestirmiş olmalı ki, kültür servisinden ay- 
rılmamı, kendi ülkelerinden başka bir yerde yaşamayı 
benimsemiş, az çok ünlü kimi insanlarla görüşerek, nere- 
deyse her gün yayımlanacak olan bir röportaj dizisi hazır- 
lamamı önerdi. Böylece, aylarımı işadamları, aktörler, spor- 
cular, şairler, siyasetçiler ve diplomatlarla, her şeyi dava 
konusu yapma eğiliminde olan insanlarla ve kimi aylak- 
larla görüşerek geçirdim. 

Görüştüğüm ilk insanlardan biri, Şilili şair Roberto 
Bolaüo'ydu. Uzun zamandır, Barselona ile Gerona arasın- 
daki bir sahil kasabasında, Blanes'te yaşıyordu. Kırk yedi 
yaşındaydı. Birçok kitap yazmıştı. Avrupa'da sürgün ha- 
yatı yaşayan kendi kuşağından birçok Latin Amerikalıyı 
rahatsız eden bir havası vardı, esrar satıcısı gezgin hippilere 
benziyordu. Onunla görüştüğümde, eşi ve oğluyla birlikte, 
Blanes'in merkezinde, Carrer Ample caddesinde modern 
bir dairede yaşıyordu. O evi kısa bir süre önce kazanmış 
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olduğu önemli bir edebiyat ödülünden sağladığı parayla 
almıştı. Evine gittiğim sabah, o şaşırtıcı çıkışı yaptığında 
henüz hâl hatır bile sormamıştık birbirimize. 

“Dur bakalım, sakın şu El meuil'i? ve El inquilino”yu" 
yazan Javier Cercas olmayasın?” 

Olup olacağı iki tane kitap yayımlamıştım; o dönemde 
bir arkadaşımın dışında kimse farkına bile varmamıştı; 
üstelik, on yıldan daha fazla bir zaman geçmişti üzerin- 
den. Onların adlarıydı, El móvil ve El inquilino. Şaşıp ka- 
larak onayladım, Javier Cercas olduğumu. 

“Biliyorum o iki kitabı” dedi, “galiba satın almıştım.” 

“ O sen miydin?” 

Yaptığım şakayı duymazdan geldi. 

“Bekle bir dakika.” 


Koridorda kayboldu, kısa bir süre sonra yeniden gö- 
ründü. Elinde tuttuğu kitaplarımı muzaffer bir edayla sal- 
layarak “işte burada” dedi. 

Şöyle bir karıştırdım kitapları; hiç de dokunulmamışa 
benzemiyorlardı. Neredeyse hüzünlü bir sesle, “onları oku- 
muşsun” dedim. 

“Elbette” dedi, belli belirsiz gülümseyerek. Hiç de cid- 
diymiş gibi gözükmüyordu. “Yolda bulduğum kâğıtları bile 
okurum.” 

Gülümseme sırası bana gelmişti. 

“Yıllar önce yazdım onları.” 


“Mazeret bulmana gerek yok. Hatırladığım kadarıyla, 
hoşuma gitmişti yazdıkların.” 


72 Güdü. 
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Dalga geçtiğini düşündüm. Bakışlarımı, kitaplardan 
ayırıp gözlerine yönelttim; dalga falan geçmiyordu. O söz 
ağzımdan çıkıverdi: 

“Gerçekten mi?” 

Bir sigara yaktı, biraz düşündü. 

“İlkini çok iyi hatırlamıyorum” dedi. Sonunda hatır- 
ladı. “Çok iyi bir hikâye vardı. Romanını bitirebilmek için 
zavallı bir adamı cinayet işlemeye kışkırtan bir pezevengi 
anlatıyordu galiba, değil mi?” Konuşmama fırsat tanıma- 
dan ekledi: “El inguilino'ya gelince, bence nefis bir roman.” 


Bolaño öylesine doğallıkla ve inanarak söylemişti ki 
bunu, kitaplarımın daha önce almış olduğu pek az övgü- 
nün incelik ya da merhamet duygusunun ürünü olduğunu 
düşündüm. Sessiz kaldım, daha yeni tanımış olduğum, kı- 
vırcık ve kirli saçları kötü tıraş edilmiş, kısık sesli Şililiye 
sımsıkı sarılmak istedim. 

“Hadi” dedim, “başlıyor muyuz, röportaja?” 

Limanda, çarşıyla mendireğin arasındaki barlardan bi- 
rine gittik. Önünde oturmuş olduğumuz büyük pencereden, 
sabah güneşiyle yaldızlanmış, uçan martıların büyüleyici 
sıralanışıyla çizgilenmiş bir hâlde, önde, dinlenmeye çekil- 
miş balıkçı tekneleriyle bezenmiş iç liman, arkada, Costa 
Brava'nın sınırını belirleyen La Palomera burnu, bütün bir 
Blanes koyu seçiliyordu. Bolaño kızarmış ekmekle çay is- 
tedi; bense, kahveyle su. Sonra konuşmaya başladık. Şimdi 
durum iyiye gidiyordu; artık kitaplarından para kazan- 
maya başlamıştı. Ama son yirmi yıldır, sokak dilencileri- 
ninkinden beter bir hayat sürmüştü. Daha çocukken terk 
etmişti okulu, iş bulabilmek için karşısına çıkan bütün fır- 
satları değerlendirmiş, ama hiçbir zaman yazarlık dışında 
ciddi bir işe sahip olamamıştı. Allende döneminde Şili'deki 
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devrime omuz vermiş, Pinochet'in Şilisinde içeri atılmıştı. 
Çıkınca soluğu Meksika'da almış, sonra Fransa'da yaşa- 
mış, dünyanın her yerini dolaşmıştı. Yıllar önce ağır bir 
ameliyat geçirmişti; o günden beri dünyadan el etek çek- 
miş, yazmanın dışında kötü bir alışkanlığı olmaksızın, 
ailesi dışında kimseyle görüşmeksizin, bir münzevi gibi 
Blanes'te yaşayıp gidiyordu. Onunla konuştuğumuzda, Ge- 
neral Pinochet, yargılanmak üzere İspanya'ya gönderilmeyi 
bekleyerek Londra'da iki yıl geçirdikten sonra, Şili'ye yeni 
dönmüş, yandaşlarınca bir kahraman gibi alkışlanarak 
karşılanmıştı. Pinochet'nin dönüşünden, diktatörlüğünden 
ve Şili'den konuştuk. Allende'nin devrildiği o darbe günle- 
rini nasıl yaşadığını sordum. Çok sıkıntılı bir ifadeyle ba- 
karak, anlatmaya başladı. 


“Marx kardeşlerin” bir filmi gibi; farkı, cesetlerle çe- 
kilmesiydi. Akıl almaz bir karışıklıktı.” Çayı üfledi, bir 
yudum içti, fincanı yerine bıraktı. “Bak, ne olduğunu an- 
latayım sana. Yıllarca, her fırsatta Allende'ye lanet oku- 
dum durdum. Bizi silahlandırmadığı için, her şeyden so- 
rumlu olduğunu düşünüyordum. Öyle düşünmüş olduğum 
için, şimdi kendimi lanetliyorum. Ahmağın tekiyim ben. 
Düşünsene, o aldatılan adam, bizi sanki kendi çocuklarıy- 
mışız gibi görüyordu. Bizi öldürmelerini istemiyordu. Si- 
lahları vermiş olsaydı, tahtakuruları gibi geberteceklerdi 
bizi.” Yine fincana uzandı. “Şimdi, onun bir kahraman ol- 
duğunu düşünüyorum.” 


“Kahramanı nasıl tanımlarsın?” 


74 Marx kardeşler: Amerikada 1900'lerin başlarından itibaren, otuz yıl boyunca 
sahne, sinema ve radyoda faaliyetini sürdüren ünlü komedi topluluğu. Kuru- 
ludüzeni, egemen değer yargılarını sarakaya almalarıyla tanınırlar. Türkiye'de 
Üç Ahbap Çavuşlar adıyla ünlenmişlerdi. (ç.n.) 


160 


Sanki ona daha önce hiç sorulmamıştı bu soru, ya da 
hep sorulagelmekteydi, öyle tuhaf bir şaşkınlık ifadesi vardı 
yüzünde. Elindeki fincan havada asılı kaldı, bir an gözle- 
rime baktı, sonra bakışlarını kaçırdı, koya yöneltti. Derin 
düşüncelere daldı. Nihayet omuz silkti. 

“Bilmiyorum.” dedi. “Kendisinin bir kahraman oldu- 
guna inanan ve kahraman olmayı beceren insan. Ya da, 
cesaret sahibi olan, erdemle güdülenen, o sayede asla ya- 
nılmayan, en azından yanılmamanın önemli olduğu belir- 
leyici durumlarda yanılmayan insan. Bu niteliklere sahip 
olmayan insan kahraman olamaz. Ya da Allende gibi, öldü- 
renin değil öldürmeyenin ve ölmeyi göze alanın kahraman 
olduğunu idrak etmiş olan insan. Sen nasıl tanımlarsın?” 


Salamina Askerleri üzerine kafa yormayalı neredeyse 
bir ay oluyordu. Bolano”nun sorusuyla, Sánchez Mazas'a 
savruldum. Asla kimseyi öldürmemişti, gerçekliğin ona 
cesaret sahibi olmadığını ve erdemle güdülenmediğini he- 
nüz göstermemiş olduğu dönemde, kendisinin bir kahra- 
man olduğuna inanmış olabilirdi. 


“Bilmiyorum” dedim. “John Le Carreye göre, doğru in- 
san olmak kahraman yaradılışlı olmayı gerektirir.” 


“Evet ama, doğruluk kahramanlıktan farklı bir nite- 
lik. Doğru insan çok; onlar gerektiğinde hayır demesini bi- 
lenlerdir. Ama kahramanlar çok az. Kahramanı yönlendi- 
ren akıl dışı, güdüsel bir şey var sanki; yaradılışına içkin 
olan, kaçınamadığı bir şey. Ayrıca, hayat boyu doğru bir 
insan olunabilir, ama aralıksız, sürekli yüce insan oluna- 
maz. O nedenle, kahramanlık istisnai bir durumdur, bir 
çılgınlık, bir esinlenme ânının ya da döneminin ürünüdür. 
İşte Allende'nin, La Moneda'nın bir köşesinde yere yatmış, 
bir elinde makineli tüfek diğerinde mikrofon, Magallenes 
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Radyosu'na konuşurkenki hâli... Sanki ölmüş olduğunu 
kabullenmiş gibi, öyle kendinden geçmiş bir hâlde ve ar- 
zuyla yanıp tutuşarak, hayatım boyunca duyduğum en saf, 
en asil sözleri söylerkenki hâli... Madrid'de vuku bulan bir 
olayı hatırladım şimdi; bir süre önce gazetede okumuştum. 
Delikanlının biri şehrin merkezinde, bir sokakta yürüyor- 
muş, bir an alev alev yanmakta olan bir ev görmüş, birile- 
rine haber vermeyi falan düşünmeden eve dalmış, bir ka- 
dını kucaklayıp çıkarmış, yeniden eve dönmüş, bir adamı 
kurtarmış, sonra bir kez daha girmiş eve, başka bir ka- 
dını çıkarmış. O arada alevler iyice sarmış binayı, itfaiye- 
ciler bile içeri girmeye cesaret edememişler. Ama o çocuk, 
o cesareti göstermiş; içeride hâlâ birilerinin olduğunu bili- 
yordu sanırım. Yeniden dalmış eve ve bir daha çıkamamış.” 
Susmuştu Bolaño. İşaret parmağını kullanarak kaşlarının 
üzerine kadar kaldırdı gözlüğünü. “İnsana acı veriyor. Ama 
ben onu yönlendiren şeyin merhamet ya da ona benzer gü- 
zel bir duygu olduğunu sanmıyorum; onu alt eden kör bir 
güdüyle, onun iç âleminden çıkıp gelen, onu aşan bir içgü- 
düyle davrandığını düşünüyorum. Onun iyi bir çocuk ol- 
madığını söylemek istemiyorum; büyük bir ihtimalle öyle- 
dir. Ama öyle olmaması da mümkün. Bunu atlama sevgili 
Javier, o boynuzlanan adam bir kahramandı.” 


Kalan zamanımızı kitaplarından, sayıları çok fazla 
olan sevdiği yazarlardan, sayıları ondan da fazla olan la- 
net okuduğu yazarlardan konuşarak geçirdik. Onlardan söz 
ederken, önce ilgimi çeken, ama sonra beni rahatsız eden 
tuhaf bir hırsı, bir kibri vardı. Çarçabuk bitirdim görüş- 
meyi. Deniz kıyısında vedalaşırken, öğle yemeği için evine 
çağırdı beni. Gazetede bekledikleri yalanını kıvırdım, ge- 
lemeyeceğimi söyledim. “Öyleyse başka bir gün gelirsin, 
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bekliyorum” dedi. Yine yalan söyledim, “en kısa zamanda 
geleceğim” dedim. 

Bir hafta sonra röportaj yayımlandığında, beni gazete- 
den aradı. Röportajı çok beğenmişti. 


“Kahramanlarla ilgili olarak orada yazdıklarının hep- 
sini söylediğime emin misin” diye sordu. 

“Kelimesi kelimesine” dedim. Tedirgin olmuştum. İlk 
günkü övgüleri sadece daha sonra rahatça azarlayabilmek 
için düzdüğünü, ağzına geleni söylerken yaptığı hataları 
sonradan gazetecilerin hınzırlığına, dikkatsizliğine, uça- 
rılığına veren tiplerden biri olduğunu düşündüm. “Hepsini 
kaydetmiştim” dedim. 

“Kafa ütüleme şimdi, sadece dalga geçiyorum. Gerçek- 
ten çok güzel olmuş” diyerek rahatlattı beni. “Seni başka 
bir şey için aradım. Yarın, oturma iznimi yenilemek için 
Gerona'ya geleceğim. Boktan bir formalite, fazla zamanımı 
almaz. Öğle yemeğinde birlikte olmamızı ister misin?” 


Hazırlıksız yakalanmıştım. Ne aramasını bekliyordum, 
ne de böyle bir teklifte bulunmasını. O an bir bahane uy- 
durmanın sıkıntısına katlanmaktansa teklifini kabul et- 
meyi yeğledim. Ertesi gün Bistrot'a girdiğimde, elinde iç- 
kisiyle bir masada oturuyordu. 

“Buraya gelmeyeli en az yirmi yıl oluyor; çok değişmiş” 
dedi. Oysa bir önceki gün, telefonda, Gerona'da yaşadığı 
dönemde Bistrot'a yakın bir yerde oturduğunu söylemişti. 

Onun için salatayla biftek söyledik, benim içinse, midye 
buğulama ve tavşan. Yine röportajımı övdü, Capote ve 
Mailer'in röportajlarından söz etti. Sonra ansızın, “bir şey- 
ler yazıyor musun bu ara” diye sordu. Daha önce söylemiş- 
tim; yazmayan bir yazarı, hiçbir şey ne yazdığının sorul- 
masından daha fazla rahatsız edemez. 
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“Hayır” dedim, sıkıntılı bir ifadeyle. Herkes gibi Bolafio'nun 
da gazeteciliği yazarlıktan saymadığını düşündüğüm için, 
“roman yazmıyorum” diyerek sürdürdüm sözümü. Bu arada, 
Conchi'nin söylediği şeyi araya sıkıştırmayı da ihmal etme- 
dim: “Hayal gücünden yoksun olduğumu kabullendim ben.” 

“Roman yazmak için hayal gücü gerekmez” dedi. “Ha- 
fıza yeterlidir. Anıları birleştirerek yazılır roman.” 

“Öyleyse anısız kalmışım ben.” Bilgiçlik taslayarak de- 
vam ettim: “Şimdi bir gazeteciyim; bir eylem adamı oldu- 
gum da söylenebilir.” 

“Ama acınası bir durum, seninkisi.” dedi. “Eylem adamı, 
hayal kırıklığına uğramış yazardır. Don Kişot şövalyelik 
üzerine tek bir kitap yazmış olsaydı, asla Don Kişot ola- 
mazdı. Mesela ben, eğer yazmayı öğrenmemiş olsaydım, 
şimdi FARC saflarında vuruşuyor olacaktım. Ayrıca, gerçek 
bir yazar asla yazarlığı bırakmaz, yazmasa da bırakmaz.” 


“Gerçek bir yazar olduğumu nereden çıkarıyorsun?” 

“İki güzel kitap yazdın.” 

“Gençken yazdım onları.” 

“Gazeteciliği yazarlıktan saymıyor musun?” 

“Sayıyorum. Ama haz duyarak yaptığım bir iş değil, ga- 
zetede yazmak. Sadece geçinebilmek için yapıyorum o işi. 
Üstelik yazarlıkla aynı şey değil, gazetecilik.” 


“İşte bu konuda haklısın. İyi bir gazeteci aynı zamanda 
iyi bir yazardır, ama iyi bir yazar asla iyi bir gazeteci de- 
ğildir.” 

Güldüm. “Tumturaklı bir söz, ama yanlış.” dedim. 

Yemeğimizi yerken, Gerona'da yaşadığı dönemden söz 
açtı Bolaño; Josep Trueta Hastanesi'nde geçirdiği o upuzun 


75 Kolombiya Devrimci Silahlı Kuvvetleri. 
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şubat gecesini anlattı. O sabah, ona pankreas iltihabı ta- 
nısı konulmuştu. Doktor odasına geldiğinde, cevabını bil- 
diği hâlde, gücünü toplayarak, “ölecek miyim” diye sordu 
ona. Yalan sesli söylenir; doktor onun kolunu okşamakla 
yetindi. O gece, sınırsız bir hüzün çökmüştü içine. Ama 
öleceği için değil; yazmayı tasarlamış olduğu, ama artık 
asla yazamayacağı kitaplar için, artık hayatta olmayan 
bütün arkadaşları için, hep romanlarında yaşatmayı ha- 
yal etmiş olduğu, ama bundan böyle asla diriltemeyeceği, 
gömülmüş oldukları çukurlarda tıpkı kendisi gibi hiç ya- 
şamamışçasına kalacak olan kendi kuşağından bütün La- 
tin Amerikalı gençler için, önceden kaybedilmiş savaşlarda 
ölen o insanlar için hüzünlenmişti. Sonra uyuyakaldı. Bü- 
tün bir gece rüya gördü; bir ringdeydi, asla baş edemeye- 
ceği bir sumo güreşçisiyle, sürekli sırıtmakta olan dev gibi 
bir Doğuluyla dövüşüyordu. Umutsuzluğuna rağmen, gece 
boyunca, uyanıncaya kadar boğuşmaya devam etti; uyan- 
dığında, bir daha hiç hissetmediği, gerçekliği alt edebilen, 
aşkın bir mutlulukla, artık ölmeyeceğini biliyordu. 

Peçeteyle ağzını silerken, “ama kimi zaman hâlâ uyan- 
madığımı düşünüyorum.” dedi. “Kimi zaman sanki hâlâ 
Trueta'daki yatağımdaymışım, sanki o sumo güreşçisiyle 
dövüşmekteymişim, o günden bu yana olan şeyler, oğlum, 
karım, yazdığım romanlar, o romanlarda artık hayatta ol- 
mayan arkadaşlarımı dile getirişim, bütün bunlar sanki 
bir rüyaymış gibi geliyor; sanki bir an gelecek, o ringin or- 
tasında uyanacağım, ölümün ta kendisiymiş gibi sırıtan o 
insan irisi Doğulu tarafından öldürülmüş bir hâlde bula- 
cağım kendimi.” 

Yemekten sonra şehri gezmek istiyordu Bolafio. Ken- 
disine eşlik etmemi rica etti. Eski mahallede, Rambla'da, 
Catalunya Meydanı'nda dolaştık, çarşıyı gezdik. Akşama 
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doğru, Bolafio'nun bineceği trenin hareket saatine kadar 
vakit geçirmek üzere, istasyona çok yakın olan Carlemany 
Oteli'nin barına gittik, önce kahve içtik, sonra çay ve cin to- 
nik. İşte orada, çayla cin toniğin arasında anlatmıştı bana 
Miralles'in hikâyesini. O konuya hangi vesileyle ve nasıl 
girdiğini hatırlamıyorum. Ama tutkuyla, heyecanla, coş- 
kulu bir ciddiyetle ve hikâyeyi derin tarih bilgisiyle kur- 
gulayarak yaptığı o konuşmayı unutmam mümkün değil. 
Daha sonra, İç Savaş'ta ve İkinci Dünya Savaşı'nda olup 
bitenler üzerine birçok kitap karıştırdım; kimi tarihler ve 
isimler, bazı olaylar onun hafızasında ya da hayalinde de- 
gişikliğe uğramıştı gerçi, ama anlattığı şeyler gerçek olay- 
larla büyük ölçüde örtüşüyordu. 

Burada, Bolafo”nun hafızasında değişikliğe uğramış 
olan kimi ayrıntıları düzelterek anlatacağım o hikâyeyi. 


Bolaño, 1978 yazında, Castelldefells”teki Estrella de 
Mar'da tanımıştı Miralles'i. Estrella de Mar, Avrupalı 
emekçilerin uğrak yeri olan bir kampingdi. Orada, daha 
çok Fransız, İngiliz, Alman ve Hollandalı gezginler konak- 
lardı. İspanya'dan gelenler de olurdu. O dönemde o insan- 
ların çok mutlu olduklarını hatırlıyor Bolaño; kendisi de 
öyleymiş. 1978 ile 1981 yılları arasında, dört yaz çalışmış 
orada. Kış dönemine denk gelen kimi hafta sonları da çalış- 
mış; temizlikçilikten gece bekçiliğine her türlü işi yapmış. 

“İnsan soyu üzerine uzmanlığımı orada yaptım” diyordu. 
“Her tür insan vardı. O kadar çok şeyi o kadar hızla öğ- 
rendiğim başka bir dönem olmadı hayatımda.” 

Her yıl ağustos başlarında geliyormuş, Miralles. Bolaño, 
karavanın direksiyonundaki duruşuyla, selam verişindeki 
mahcubiyetle, dolu dolu gülümseyişiyle, basık kasketiyle, çi- 
leci Buda'nınkini andıran muazzam göbeğiyle hatırlıyordu 
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onu; giriş kaydını yaptırması, ardından hemen kendisine 
ayrılan yere yerleşmesi, işte hepsi, sanki dün olmuş gibi 
gözünün önündeydi. Yerleştiği andan itibaren, bir ay bo- 
yunca, mayosundan ve eski lastik pabuçlarından başka bir 
şey giymezdi, Miralles. Bütün bir gün sere serpe ortalıkta 
dolaşırken, dikkatleri hemen üzerine çekerdi. Çünkü vü- 
cudunun sol tarafı, ayak bileğinden gözüne kadar, tama- 
men yara iziyle kaplıydı. Neyse ki hâlâ görüyordu sol gözü. 
Katalandı Miralles; Barselona'da ya da Barselona yakınla- 
rında bir yerde doğmuş olmalıydı. Sabadellli ya da Terras- 
salı olabilirdi. Bolaño onun Katalanca konuştuğunu hatır- 
lıyordu. Ama yıllardır Fransa'da yaşıyordu. Bolafo'ya göre 
artık tam bir Fransız olmuştu; iyice keskin bir ironi duy- 
gusuna sahipti, yemekten ve içmekten haz almayı biliyordu 
ve iyi bir şarap onu deli divane ediyordu. Geceleri, barda 
ağustos arkadaşlarıyla birlikte olurdu. Gece bekçiliği gö- 
revini sürdürürken, geç saatlere sarkan o gece eğlencele- 
rine Bolaño da sıklıkla katılırdı. Birçok kez tanık olmuştu 
Miralles'in sarhoşluğuna; ama bir kez olsun ne ortalığı da- 
gıttığını görmüştü, ne de duygusal bir taşkınlık yaptığını. 
Sadece, o eğlencelerin sonunda, kendinde karavanına ka- 
dar gidebilecek gücü hissetmediğinden, birisinin ona eşlik 
etmesi gerekirdi. Bolano birçok kez üstlenmişti bunu. Bir 
noktadan sonra diğerleri pes ettiğinde, Miralles'le barda 
baş başa kaldığı da olurdu; geç saatlere kadar içerlerdi. O 
anlarda, başkalarına ait olan zaman dilimi sona ermiştir, 
öyle çırılçıplak olunabilecek upuzun bir gece hüküm sür- 
mektedir artık. Savaşta başından geçenleri, ne övünerek, 
ne de kibirlenerek, Fransızlarda görerek benimsediği o iro- 
niyle, sanki kendisinin değil de, çokiyi tanımadığı, ama az 
çok değer verdiği birisinin başından geçmiş gibi, birkaç kez 
anlatacaktır, Miralles. Hepsini en ince ayrıntısına kadar 
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hatırlamaktadır Bolaño ve onları bir başkasının yanında 
anlattığına hiç tanık olmamıştır Miralles'in. 


Miralles, 1936 sonbaharında, İspanya'da savaşın başla- 
masından birkaç ay sonra, henüz on sekizindeyken askere 
çağırılır. 1937'nin başlarında, hızlandırılmış bir askeri eği- 
timin ardından Enrique Lister'in komutasındaki Cumhuri- 
yet Ordusu”nun Birinci Karma Tugay'ını oluşturan tabur- 
lardan birinde görevlendirilir. Daha önce Antifaşist Emekçi 
Birlikleri'nin ve Beşinci Alay'ın kumandanlığını üstlenmiş 
olan Lister'in adı, o dönemde bir efsane gibi ortalıkta do- 
laşmaktadır. Beşinci Alay sonunda dağılacak, Mirallesin 
birkaç ay önce, kasım ayında, Franco birliklerinin Madrid 
önlerinde durdurulmasında belirleyici bir roloynamış olan 
arkadaşlarının çoğu çarpışırken telef olacaktır. Savaştan 
önce tornacı çırağıydı, Miralles, siyasetle ilgilenmiyordu. 
Annesi ve babası ise, alçak gönüllü, kendi hâlinde yaşayıp 
giden insanlardı. Asla siyasetten konuşmazlardı, ne ailesi, 
ne de arkadaşları. Ama cepheye gider gitmez komünist oldu 
Miralles. Arkadaşlarının, başındaki insanların, özellikle 
Lister'in yanı sıra, savaşı sadece komünistlerin göğüsle- 
yebileceğine, sadece onların kazanabileceğine o günlerde 
kesin gözle bakılıyor olması da etkilemiş olmalı Miralles'i. 

Bir gece konuşurlarken, “sanırım kafası karışıktı bi- 
raz” demişti Mirralles, emirleriyle bütün bir savaşı etki- 
lemiş olan Lister'den söz ederken. “Ama adamlarını çok 
severdi, cesaret isteyen durumlarda bile taşkın bir gözü 
pekliği vardı, haddinden fazla İspanyoldu.” 

“İspanyolun büsbütün canavar olanı” dedi Bolafio, Cesar 
Vallejo'yu hatırlayarak. O günlerde Vallejo'yu sarakaya 
alan bir roman yazıyordu. Bundan söz etmedi Miralles'e. 


Miralles güldü. 
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“Tam olarak öyle. Daha sonra onunla ilgili çok şey oku- 
dum. Herkes karşısındaydı onun. Ama söylenenlerin benim 
bildiğim şeylerle ilgili olanlarının çoğu asılsızdı. Evet, bir- 
çok konuda yanıldığını düşünüyorum onun, ama birçok ko- 
nuda da hiç yanılgıya düşmedi.” 


Savaşın ilk günlerinde anarşistlere yakınlık duymuştu 
Miralles. Onların kalıba dökülmemiş, karmaşık düşüncele- 
rinden ve devrimci coşkularından etkilenmişti. Ama anar- 
şizmin çekim alanına girmesinin asıl nedeni, faşizmle müca- 
dele etmek için ilk sokağa dökülenlerin anarşistler olmasıydı. 
Daha sonra, cumhuriyeti destekleyenler arasındaki uyuş- 
mazlık derinleşirken, cephe gerisinde kaosu onların besle- 
diğini düşünerek anarşistlerden uzaklaştı. Öncelikli hedef 
savaşın kazanılmasıydı; devrim daha sonra yapılabilirdi. 
Bütün komünistler böyle düşünüyorlardı. Seçimini komü- 
nistlerden yana yapmasında, bu zihniyeti benimsemiş ol- 
masının kuşkusuz önemli bir payı vardı. Arkası gelecekti 
elbette. 1937 yılının temmuz ayında, 11. Tümen, Lister'in 
emriyle Aragön'daki anarşist kolektiflerin defterini dürer- 
ken Miralles de iş başındaydı. Evet, yapılan operasyonla- 
rın çok vahşice olduğunu o da kabul ediyordu. Ama insan 
yeter ki canavarlaşabilsindi, gerisi kolaydı; yaptığı cana- 
varlığın haklılığına inandırabilirdi kendini. Daha sonra 
Belchite'de, Teruel'de ve Ebro'da savaştı Miralles; cephe 
çökünce, dağılan ordudan artakalan diğer askerlerle bir- 
likte Katalonya'ya çekildi. Savaşın sonuna doğru Fransa 
sınırına yığılan dört yüz elli bin kişiden biriydi. 1939 yılı- 
nın şubat ayı başlarında Fransa sınırını geçti. Sınırın di- 
ger yanı, Argeles Toplama Kampıydı. Orada, çift dikenli 
telle çevrelenmiş, içinde o amansız şubat soğuğundan ko- 
runmak için sığınılacak hiçbir şeyin olmadığı uçsuz bucak- 
sız, çıplak bir sahilde, insan sağlığı için elverişsiz, insanın 
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kaldıramayacağı koşullarda, yer yer karla örtülmüş, kıra- 
gıyla bezenmiş, bozgunun acısı ve umutsuzluğun ağırlığı 
altında artık tükenmiş olanların boş bakışlarla dolaşmakta 
oldukları kumun üzerinde, kadınıyla, yaşlısıyla, çocuğuyla 
seksen bin İspanyol, uyumaya çalışarak cehennemin sona 
ermesini bekliyordu. 


“O gibi yerlere toplama kampı denmesi anlamsız” der 
dururmuş Miralles. “Ölüm kampları oralar.” 

Birkaç hafta sonra, Fransız yetkililer Yabancı Lejyonu'na 
asker toplamak üzere Argeles'e geldiklerinde, hiç tereddüt 
etmeden kaydını yaptırmıştı Miralles. Kuzey Afrika'ya gi- 
dişi böyle oldu. Onun Kuzey Afrika'nın hangi bölgesine git- 
tiğini tam olarak hatırlamıyordu Bolaño; Tunus ya da Ce- 
zayir olabilirdi. İkinci Dünya Savaşı'na orada yakalandı. 
1940 yılının haziran ayında Almanlar Fransa'yı düşü- 
rünce, Kuzey Afrika'daki Fransız yönetimlerin büyük bö- 
lümü Vichy Fransası”nın” kukla hükümetini desteklediler. 
Ama Leclerc de Kuzey Afrika'daydı. General Jacgues-Phi- 
lippe Leclerc, Vichy hükümetinin otoritesini reddederek, 
bir haçlı seferiyle Afrika'nın yarısını hükmü altına almak 
ve özgür Fransa adına Londra'dan Petaine meydan oku- 
yan De Gaulle'ün otoritesi altında denizaşırı Fransız ege- 
menliğini sağlamak gibi pervasızca düşüncelerle kafayı 
bozmuş olanları toplarlamaya koyulmuştu. 

“Sevgili Javier” derken, Carlemany'deki koltuğuna yas- 
lanmış, iri gözlük camlarının ve puro dumanının ardın- 
dan biraz alaycı, biraz şaşkın bir ifadeyle bana bakıyordu 
Bolaño. “Miralles hayatı boyunca Leclerce ve onun peşine 
takılmış olmasına lanet okumuş durmuş. Kolayca aldatırmış 
76 Vichy Fransası: İkindi Dünya Savaşı sırasında, Fransa'nın, işgalci Nazi 


Almanyasıyla işbirliği yapan Mareşal Philippe Petain yönetimi altında geçir- 
diği dönem (Temmuz 1940-Eylül 1944). (ç.n.) 
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onları Leclerc.” Çünkü çölün ortasında, Argeles”tekinden 
daha kötü koşullarda, karın tokluğuna, yetersiz erzakla ya- 
pılan binlerce kilometrelik bir yolculukta bütün pejmürde- 
likleriyle sürüklenip dururlarken, nerede, ne halt etmekte 
olduklarına dair hiçbir fikirleri yokmuş; ne kendisinin, ne 
de diğerlerinin. Paris-Dakar”” yolculuğu bunun yanında 
düpedüz pazar gezintisi kalır; büyük cesaret ister, böyle 
bir işe kalkışmak.” 


Leclerc'in çılgın haçlı seferi için alelacele toparlanmış 
olan, aralarında Miralles'in de bulunduğu kandırılmış 
gönüllüler ordusu aylarca çölde intihar yürüyüşü yaptık- 
tan sonra, Fransız Ekvator Afrikası'ndaki Çad'a ulaşırlar 
ve orada De Gaulle yanlılarıyla bağlantı kurarlar. Miral- 
les, Çad'a gelişinden kısa bir süre sonra, Kahire'den gelen 
bir İngiliz birliği ve Yabancı Lejyonu'ndan beş kişiyle bir- 
likte, Çad'daki Fransız kuvvetlerinin başkomutanı olan Al- 
bay D'Ornano komutasında, o zaman İtalyanların elinde 
olan, Libya'nın güneybatısındaki Merzuk Vahası'na yapı- 
lan saldırıya katılır. Fransız keşif kolundaki altı askerin 
gönüllü oldukları lanse edilmiştir. Aslında bu gösterme- 
lik harekâta katılmaya hiç niyeti yoktur Miralles'in; ama 
bölüğünde kimse gönüllü olarak ortaya çıkmayınca aşık 
oyunu oynamışlar ve o kaybetmiştir. Miralles'in ve arka- 
daşlarının oradaki varlığı, Fransızların Fransa'nın düşü- 
şünden bu yana ilk kez egemen güçlerden birine karşı sa- 
vaşıyor olduğunu göstermeye yönelik simgesel bir şeydir. 

“Düşünsene Javier” diyordu Bolaño; sanki gülmesini bas- 
tırıyormuş gibi tuhaf bir şaşkınlık ifadesi vardı yüzünde; 
anlatırken sanki kendisi de tarihi ya da tarihin anlamını 
77 Leclerc, Çadla Trablusgarp arasında 1.600 km'lik bir yürüyüşü örgütleyerek 


yol üzerindeki İtalyan garnizonlarını ele geçirmişti. (ç.n.) 
78 Senegal'in başkenti. O dönemde Fransız Batı Afrikası'nın federal başkentiydi. 


171 


keşfediyormuş gibi bir ifade. “Bütün bir Avrupa nazi ta- 
hakkümü altındayken, D'Ornano'nun keşif kolundaki kıçı 
kırık dört Mağribi, sefil bir zenci ve bahtsız bir İspanyol, 
dünyanın bir ucunda, kimseye çaktırmadan, aylar sonra 
ilk kez özgürlük bayrağını yükseltiyorlar. Cesaret ister bu! 
İşte Miralles oradaydı. Kandırıldığı için, lanet olası talihi 
yüzünden oradaydı; belki neden orada olduğunu da bilmi- 
yordu. Ama oradaydı.” 


Albay D'Ornano Merzuk'ta ölünce, Çad'daki kuvvetle- 
rin yönetimini Leclerc üstlenmiştir. Merzuk zaferiyle iş- 
tahı kabaran Leclerc, Libya çölünün en önemli vahası olan, 
İtalyanların elindeki Cifare'ye göz diker. Yanına Yabancı 
Lejyonu'ndan bir avuç gönüllüyü ve az sayıda yerliyi ka- 
tarak, sınırlı taşıma aracıyla ve yetersiz silahla çölde bin 
kilometreden fazla yol kat ettikten sonra, I Mart 1942'de 
Cifare'yi alır. Elbette Miralles de oradadır. Çad dönüşünde, 
yıllardır ilk kez birkaç haftadır dinleniyor olmanın tadını 
çıkarır Miralles. Ve kimi belirtileri yanlış yorumlayarak, 
kendisinin ve arkadaşlarının, Merzuk ve Cifare destanla- 
rını yazan insanlar olarak bir süre savaşın dışında kala- 
caklarını düşünür. Miralles bu hayalle avunurken Leclerc 
boş durmamış, ikinci dahice planını hazırlamış, aportta 
beklemektedir. Yerinde bir yaklaşımla, Montgomery'nin 
8. Ordusu'nun Alman tümeniyle çarpışmakta olduğu Ku- 
zey Afrika'da savaşın kaderiyle oynanmakta olduğunu dü- 
şünen Leclerc, İngiliz birliklerine katılmak amacıyla, ay- 
lar önce Magrip'ten Çad'a ulaşarak gerçekleştirmiş olduğu 
yürüyüşün bu kez tam tersini denemeye karar vermiştir. 
Aynı amaçla buna benzer operasyonlar yapan başka müt- 
tefik birlikler de vardır o dönemde, ama Leclerc'in olanak- 
ları son derece sınırlıdır. Miralles'in de aralarında olduğu 
üç bin iki yüz kişiyi toparlamayı becermiştir. İlkinden 
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daha kötü koşullarda, Tripoli'ye kadar binlerce kilometre 
yol yürüyerek yeniden o amansız çölü aşmak zorundadır- 
lar. Nihayet 1943 yılının Ocak ayında, Montgomery'nin 8. 
Ordusu'nun Rommel'in birliklerini şehirden püskürtme- 
sinin hemen ardından, oraya ulaşırlar. Leclercin adam- 
ları Afrika'da başka seferler de yaparlar; Miralles, Mareth 
Hattı'na yapılan saldırıda Almanlarla, daha sonra Gabes 
ve Sfax'ta İtalyanlarla çarpışır. 

Afrika seferi bitince, Leclerc'in birliği, birleşik ordunun 
bünyesine dâhil edilerek, İkinci Zırhlı Tümen adını alır 
ve Amerikan tanklarının kullanımında eğitilmek üzere 
İngiltere'ye gönderilir. 1 Ağustos 1944'te, Normandiya 
Çıkartması'ndan yaklaşık iki ay sonra, Miralles, Hislip'in 
15. Ordu Birliği ile Normandiya'nın Utah kıyılarına çı- 
kar. Hemen cepheye doğru yola koyulurlar. Yirmi üç gün- 
lük o Fransa seferi boyunca, özellikle Sarthe bölgesinde ve 
Falaise'nin tecrit edilmesinden önceki çatışmalarda, bir an 
soluk almadan çarpışır Miralles. Diğerlerinden çok farklı- 
dır, Leclerc'in birliği. Guadalajara, Zaragoza, Belchite gibi 
tank adlarına bakarak, içinde Afrikalıların ve İç Savaş'ta 
deneyim kazanmış olan İspanyolların bulunduğunu anla- 
yabilirsiniz; ama yine de Fransızdır ve Fransa toprakla- 
rında mücadele etmekte olan tek Fransız birliğidir. Üstelik, 
gönüllülerle takviye edilmiş olmak gibi ayırt edici bir özel- 
liği vardır. Normal bir birlik gibi askerleri yenileriyle de- 
giştirmekle falan oyalanmaz Leclerc, bir asker öldüğünde, 
yeni bir gönüllü gelene kadar boş kalır onun yeri. Normal 
birliklerde, hiçbir sağduyulu yönetim bir askeri dört ya da 
beş aydan fazla ateş hattında tutmaz; çünkü cephenin ge- 
rilimine daha fazla katlanılamaz. Oysa İç Savaş'tan ge- 
len Miralles ve arkadaşları, Normandiya sahillerine adım 
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attıklarında, yedi yıldan uzun bir süredir dur durak bil- 
meksizin savaşmaktadırlar. 

Onlar için savaş hâlâ bitmemiştir. Müttefik Kuvvetler'in 
Paris'e giren ilk birimi, Leclerc'in birliğidir. 24 Ağustos ge- 
cesi, Yüzbaşı Dronne komutasındaki ilk Fransız müfrezesi- 
nin girişinden bir saat sonra, Porte-de-Gentilly'den Paris'e 
ayak basacaktır Miralles. Artık De Lattre de Tassigny'nin 
Üçüncü Ordu'suna dâhil olan Leclercin adamları, Paris'e 
gireli henüz on beş gün olmadan yeniden çatışmaya baş- 
larlar. Haftalarca, soluk almadan çarpışırlar, Sigfried hat- 
tına taaruz ederler, Almanya'ya girerler, Avusturya'ya kadar 
giderler. Miralles'in askeri macerası orada sona erecektir. 
Kendisinin ya da yanındaki arkadaşının bir mayının üze- 
rine basmış olduğu o rüzgârlı kış sabahını hiç unutmaya- 
caktır Miralles. 


“Paramparça olmuştu” dedi Bolaño. Fincanda soğumuş 
olan çayını bitirdi. “Avrupa'da savaş sona ermek üzereydi. 
Sekiz yıldır çarpışıp duruyordu; Afrikalı, İspanyol, Fransız 
arkadaşlarının, dostlarının, dünyanın her köşesinden bir 
yığın insanın yanında yöresinde ölüp gittiğini görmüştü. 
İşte sıra kendisindeydi..” Heyecanlanmıştı yine Bolaño. 
“Ama ölmedi boynuzlu adam. Parçalarını toplayıp götür- 
düler, Tanrı'nın ihsas etmiş olduğu şekilde birleştirdiler. 
İnanılır gibi değildi ama yaşıyordu; o olayın üzerinden bir 
yıl geçmeden, ömür boyu maaş bağlanmış bir Fransız va- 
tandaşı olarak ayağa kalkmıştı.” 

Savaş nihayet sona ermişti. Yaraları iyileşince Dijon'a, 
ya da Bolafo'nun şimdi iyi hatırlayamadığı Dijon yakınla- 
rında bir yere yerleşmişti. Neden orayı seçtiğini sormuştu 
ona Bolaño. “Özel bir nedeni yok. Başka bir yere de yerleş- 
miş olabilirdim” diye yanıtlamıştı onu. Bir keresinde de, ara- 
lıksız savaştığı dönemde, eğer ayakta kalmayı becerebilirse, 
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hayatının kalan bölümünü iyi şarap içerek sürdürmeyi ha- 
yal etmiş olduğunu söylemişti. “Gördüğün gibi, şimdiye ka- 
dar her şey yolunda gitti” demişti, Buda çağrışımlı çıplak 
göbeğini keyifle sıvazlayarak. O dönemde bu iki gerekçe de 
inandırıcı gelmemişti Bolafio'ya; ama şimdi, “kim bilir, belki 
ikisi de doğruydu” diye düşünüyordu. Evlenmişti orada Mi- 
ralles; Marfa adında bir kızı vardı. Kampingde tanımış onu, 
Bolaño; önceleri her yaz gelirmiş babasıyla birlikte. İnce ya- 
pılı, ağırbaşlı, ayaklarının üzerinde durabilen bir kızmış; 
babasıyla konuşurken, gırtlakta oluşan, ağızda hiçbir engele 
uğramadan çıkan re'lerle bezenmiş İspanyolcasını kulla- 
nırmış, ama aslında “tam bir Fransız”mış. Maria'nın doğu- 
mundan kısa bir süre sonra eşini kaybetmiş Miralles; bü- 
yük bir aşkla kızına vermiş kendini. Evde Maria”nın sözü 
geçermiş. María talimatlar yağdırırken, emirlere itaat et- 
meye alışkın, deneyimli bir askerin tevekkülüyle boyun 
eğermiş ona Miralles. Kimi zaman kampingin barında ar- 
kadaşlarıyla muhabbeti uzayıp şarabın etkisiyle dili dolaş- 
maya başladığında, Maria koluna girer, onu karavana gö- 
türürmüş. Bakışlarında sarhoşluğun verdiği bulanıklık, 
yüzünde gururlu bir babanın utangaç gülümseyişiyle, tes- 
lim olurmuş Marfa'ya; ayakları dolaşır, sendelermiş yürür- 
ken. Bolaöo'nun kampingde çalışmış olduğu dört yaz mev- 
siminin ikisinde oradaymış Maria, sonra Estrella de Mara 
yalnız gelmeye başlamış, Miralles. Bolano”nun Miralles'le 
yakınlaşması o dönemde olmuş; Miralles'in Luz'la yatmaya 
başlaması da. Bir fahişeymiş Luz, kimi yazlar kampingde 
çalışırmış. Onu çok iyi hatırlıyordu Bolafio; esmer, iri ya- 
pılı, oldukça genç ve güzel bir kızmış, gönül zengini, sağ- 
duyulu bir insanmış. “Belki de ara sıra yapıyordu o işi” di- 
yordu Bolaño. “Fena hâlde âşık olmuştu ona Miralles. Çok 
hüzünleniyordu Luz olmadığında; ölümüne içiyordu.” 
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Tam o sırada hatırlamıştı, Bolaño. Orada çalıştığı son 
yazdı. Miralles de oradaydı. Gün ağarmak üzereydi. Orta- 
lığı kolaçan etmek için dolaşırken, hafif bir müzik sesi ça- 
lındı kulağına; uzak bir köşeden, kamp yerini çam orma- 
nından ayıran çitlerin bulunduğu yerden geliyordu. Usulca 
yaklaştı oraya. Hayır, müziğin zaten kimsenin uykusunu 
bölemeyecek kadar hafif olan sesini kesmelerini istemek 
için, bir gece bekçisi olarak yaklaşmadı. O müziğin çekim 
alanına girdiği için, usulca yaklaştı. İki kişi, bir karavanın 
sundurmasının altında, birbirine sarılmış dans ediyorlardı. 
Miralles'in karavanıydı; Miralles'le Luz dans ediyordu; çok 
hüzünlü, çok eski bir şarkı çalıyordu. Miralles'in defalarca 
mırıldanarak söylemiş olduğu, Miralles'ten defalarca dinle- 
miş olduğu o pasodoble çalıyordu. Başka bir karavanın ar- 
kasına gizlenerek onları izlemeye koyuldu, Bolaño. Kara- 
vanın yanında, eski bir bütan gazı lambasının soluk ışığı 
seçiliyordu. Ayakları çıplaktı. Çimenlerin üzerinde, o yaz 
gecesinin olağanüstü ay ışığıyla çevrelenmiş, omuzları dik, 
göğüsleri önde, vakarla, hiç konuşmadan dans ediyorlardı. 
Dans edişlerindeki ağırbaşlılıkla kılıkları arasında çarpıcı 
bir uyumsuzluk vardı. Her zamanki gibi mayosu üzerin- 
deydi Miralles'in. Yaşlanmıştı, biraz göbekliydi, ama ma- 
halleden çıkıp gelmiş gerçek bir dansçının mahareti vardı 
hareketlerinde. Sadece, dizlerine kadar dökülen, vücu- 
dunun çizgilerini ele veren beyaz bir gömlek giymiş olan 
Luz'u, gecenin serinliğinde bembeyaz bir hayal gibi savu- 
ruyordu. O an, bir karavanın arkasından, bütün vücudu 
yara izleriyle kaplanmış, ruhu pasodoble ile dans etmeyi 
bilmeyen mevsimlik bir fahişe ile huzursuzluğa gark ol- 
muş, o bütün savaşların eski, yaşlı askerini gizlice izler- 
ken, tuhaf bir duyguya kapıldı Bolaño. Onlar dönerlerken, 
uzaktan bir ışıltı seçmişti Miralles'in gözlerinde; sanki o 
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an ağlamaya başlamıştı, ya da boşu boşuna gözyaşlarını 
bastırmaya çalışıyordu, ya da zaten bir süredir ağlıyordu. 
Bir an, oradaki varlığından rahatsız oldu; sanki ayıp bir 
şey yapıyormuş, sanki birisinin hayatından bir sahne ça- 
lıyormuş duygusuna kapıldı. Gitmeliydi oradan, sadece 
oradan değil kampingden de gitmeliydi artık. Öğrenebile- 
ceği her şeyi öğrenmişti orada. Bir sigara yaktı, son kez, 
sundurmanın altında dans etmekte olan Luz'la Miralles'e 
baktı, arkasına döndü, gözcülük görevini yapmaya koyuldu. 


İkimiz de susmuştuk. Uzun bir sessizlikten sonra, “o 
yazın sonunda, her zamanki gibi, bir sonraki yaz mevsi- 
minde buluşmak üzere vedalaştım Miralles'le” dedi, Bolaño. 
Sanki kendi kendine konuşuyordu. Daha doğrusu, benimle 
değil de, kendisini dinlemekte olan başka birisiyle konuşu- 
yor gibiydi. Dışarıya baktım; gece inmişti. Sonra bakışla- 
rımı içeriye çektim; çok uzaklara gitmiş olan Bolao'nun 
bulutlanmış yüzünü, bir yığın boş bardağı ve izmaritle 
tıka basa dolu kültablasını gördüm. Hesabı istedik. “Ama 
bir sonraki yıl oraya dönmeyeceğimi biliyordum. Gitme- 
dim; ne oraya, ne de Miralles'i görmeye.” 

İstasyona kadar ona eşlik etmek için üsteledim. Yolcu- 
luk için bir paket Ducados alırken, “aradan geçen bunca za- 
manda, onunla ilgili hiçbir şey duymadın mı” diye sordum. 

“Hayır, duymadım” dedi. “Birçokları gibi onun da izini 
kaybettim. Şimdi nerede olduğunu merak ediyorum. Belki 
hâlâ kampinge gidiyordur, ama sanmıyorum, seksenini geç- 
miş olmalı artık, herhâlde gidebilecek hâlde değildir. Belki 
hâlâ Dijon'da yaşamaya devam ediyordur, ama büyük bir 
ihtimalle artık hayatta değildir. Neden soruyorsun?” 


“Hiç” dedim, “ öylesine sordum.” 
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Öylesine sormamıştım. O gün öğleden sonra gitgide de- 
rinleşen bir gönül yakınlığıyla Miralles'in abartılı hikâyesini 
dinlerken, yakın bir zamanda onu Bolağonun abartılı ki- 
taplarından birinde okuyacağımı düşünüyordum. Ama ar- 
kadaşımı uğurlayıp sokak fenerlerinin ve vitrinlerin ışığıyla 
aydınlanmış caddelerde yürüyerek eve ulaştığımda, belki de 
cin toniğin etkisiyle vecde gelerek, Bolanonun o hikâyeyi asla 
yazmayacağı umudunu yeşertmiştim; onu ben yazacaktım. 
Bütün bir geceyi, bu konuyu düşünerek geçirdim. Akşam 
yemeğini hazırlarken, yemek yerken, bulaşıkları yıkarken, 
görmeden televizyona bakarak bir bardak süt içerken, giriş 
bölümünü ve son bölümü düşündüm, olayları düzene koy- 
dum, kişileri tasarladım, zihnimde birçok cümleyi yazdım, 
yeniden yazdım. Yatağa serildim. Uyku tutmuyordu. Yatak 
odasının zifiri karanlığında, sadece dijital çalar saatin kır- 
mızı parıltısı seçiliyordu. Başım kazan gibiydi. Zaman ve 
hayal kırıklıkları insanı ihtiyatlı, ölçülü olmaya yöneltiyor; 
bir an geldi, ister istemez uğradığım son bozgunu hatırla- 
yarak, heyecanımı bastırmaya çalıştım. İşte onu tam o sı- 
rada düşündüm. Kimi olaylar, Sânchez Mazas'ın kurşuna 
dizilmesi, Miralles'in İç Savaş boyunca Lister'in yanında 
askerlik yapmış olması, Madrid'de, Aragön'da, Ebro'da ve 
bozguna uğrayıp Katalonya'dan geri çekilirlerken onunla 
birlikte olması zihnime üşüşmüştü. Collell'de de bulunmuş 
olamaz mıydı? O an, uykusuzluğun o aldatıcı ama mutlak 
berraklığında, hiç de muhtemel olmayan, hiç umulmayan 
bir felaketle yüz yüze gelmiş birisi gibi, tam da, tamam- 
lanmış gibi görünen ama tasarlanırken öngörülen işlevi bir 
türlü yerine getirmeyen bir mekanizmanın eksik olan par- 
çasını araştırmayı -insan, sonunda, aradığını değil gerçek- 
liğin kendisine sunduğu şeyi bulduğundan- artık bir ke- 
nara bırakmışken, yatak odasının karanlık sessizliğinde, 
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o iki kelime, bir fısıltı hâlinde ağzımdan çıkıp kulağıma 
çalındı: “Evet, oydu.” 

Yataktan fırladım, yalın ayak salonda aldım soluğu. 
Ahizeyi kaldırıp Bolalo'nun numarasını çevirdim. Telefonu 
açmasını beklerken, gözüm duvar saatine ilişti; saat üç bu- 
çuk olmuştu. Bir an tereddüt ettim, sonra kapadım telefonu. 

Uykuya daldığımda galiba sabah olmak üzereydi. Do- 
kuzdan önce tekrar Bolafio'yu aradım. Karısı açtı telefonu; 
Bolano hâlâ uyuyordu. Ancak saat on ikide, gazeteden görü- 
şebildim onunla. Eveleyip gevelemeden, “Miralles'i yazmayı 
düşünüyor musun” diye sordum. “Hayır” dedi. Miralles'in 
ona Collell Tapınağı'ndan söz edip etmediğini sordum. Ta- 
pınağın ismini bir kez daha sordu. 

“Hayır, sanmıyorum” dedi sonunda. “Söz etmiş olsa ha- 
tırlardım.” 

“Ya Rafael Sânchez Mazas! Ondan söz etti mi?” 

“Yazar Rafael Sânchez Mazas'tan mı?” 

“Evet, Ferlosio'nun babası. Onu biliyor musun?” 

“Bir kitabını okumuştum; gerçekten çok iyiydi. Ama Mi- 
ralles neden ondan söz etmiş olsun ki bana? Onunla hiç ede- 
biyattan konuşmadık. Nereden çıktı bu sorgulama şimdi?” 

Kaçamak bir cevap vermeye hazırlanıyordum, son anda, 
Miralles'e sadece onun kanalıyla ulaşabileceğimi düşüne- 
rek caydım. Kısaca açıkladım ona. 

“Sevgili Javier” diye gürledi. “İşte muhteşem bir roman. 
Yazdığını biliyordum zaten.” 

“Yazmıyorum” dedim. Sonra kendimi yalancı çıkara- 
rak ekledim: “Bir roman değil o; olayların ve gerçek kişi- 
lerin olduğu bir anlatı. Gerçek bir hikâye.” 
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“Aynı şey...” dedi. “İyi hikâye gerçek hikâyedir, en azın- 
dan onu okuyan için. Bunun dışındaki hiçbir değerlendir- 
menin de önemi yoktur zaten. Her neyse, Sânchez Mazas'ın 
hayatını bağışlayan askerin Miralles olduğundan nasıl bu 
kadar emin olabiliyorsun?” 


“Emin olduğumu da nereden çıkardın? Onun Collell'de 
bulunduğundan bile emin değilim. Orada bulunmuş olabile- 
ceğini, o askerin Miralles olabileceğini söylüyorum sadece.” 


“Olabilir” diye mırıldandı Bolaño. “Ama büyük bir ih- 
timalle o değildir. Bu durumda...” 


“Bu durumda, onu bulmaya çalışmakta, o olup olmadı- 
ğını kesinleştirmekte fayda var” diyerek kestim sözünü. La- 
fını, eğer o değilse, oymuş gibi yazmamı söyleyerek bağla- 
yacağını geçirdim aklımdan. “Seni bunun için aramıştım; 
onun yerini nasıl belirleyebileceğimiz konusunda herhangi 
bir fikrin var mı?” 


Önce derin bir nefes aldı, sonra yirmi senedir Miralles'i 
görmemiş olduğunu hatırlattı bana. “O dönemden hiç kim- 
seyle ilişkimi sürdürmedim. Birisi...” Hiçbir açıklama yap- 
maksızın, aniden sustu. Sonra, biraz beklememi istedi. 
Bekledim. O süre o kadar uzadı ki, telefonun başında onu 
beklemekte olduğumu unuttuğunu düşündüm. 

“Şansın varmış, aylak adam.” Sonunda ortaya çıkmıştı. 
Bana bir telefon numarası yazdırdı. “Estrella de Mar'ın nu- 
marası. O telefonu bir köşeye yazmış olduğumu bile hatır- 
lamıyordum. Neyse ki o döneme ait bütün notlarımı saklı- 
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yordum. Orayı arayıp sorabilirsin Miralles'i. 
“İlk adı neydi Miralles”in?” 
“Sanırım Antoni'ydi, ya da Antonio. Bilmiyorum. Her- 
kes Miralles derdi ona. Orayı arayıp sor. Benim zama- 
nımda, kalanların ismini ve adresini alarak kayıt yapardık. 
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Sanırım şimdi de öyle yapıyorlardır. Hâlâ Estrella de Mar 
diye bir yer varsa tabii.” 

Ahizeyi yerine koydum, sonra yine kaldırdım. Bolafio'nun 
vermiş olduğu numarayı çevirdim. Hâlâ yerinde duruyordu 
Estrella de Mar; yaz sezonu için kapılarını açmıştı. Tele- 
fonu açan kıza, kampingde Antoni ya da Antonio Miralles 
adında birisinin olup olmadığını sordum. Parmaklarının 
birkaç saniye hızla tuşların üzerinde gezinerek çıkardığı 
sesi duydum; “hayır, yok” dedi. Yirmi yıl öncesine kadar 
her yaz düzenli olarak Estrella de Mar'a gitmiş olduğunu, 
onun adresine acilen ulaşmam gerektiğini söyledim. Sesi 
sertleşti; müşterilerin adresini vermesinin doğru olmayaca- 
ğını söyledi. Yeniden tuşlarda gezinmeye başlayan parmak- 
larının çıkardığı seslerden bile okunuyordu siniri. Kampin- 
gin kayıtlarının, sadece son sekiz yılın bilgileri korunarak, 
bilgisayara aktarıldığını söyledi. Miralles'in kampa gelme 
alışkanlığını o dönemin başlarına kadar sürdürmüş ola- 
bileceğini belirterek üsteledim. “Sizi temin ederim ki gel- 
memiş” dedi. “Nereden biliyorsunuz” diye sordum. “Biliyo- 
rum, çünkü bütün kayıtları taradım; iki Miralles var, ama 
ön adları ne Antoni, ne de Antonio.” “Onlardan biri Maria 
olabilir mi?” “Hayır, değil.” 

O gün öğlen, Conchi'yle bir kafeteryada yemek yiyorduk. 
Kafamda kurduğum şeylerden bitap düşmüş, kendimden 
geçmiş bir hâlde anlattım ona Miralles'in hikâyesini. Sol- 
dados de Salamina'yı yazarken yapmış olduğum perspek- 
tif hatasından söz ettim. Eksikliğini hissettiğim, o meka- 
nizmanın çalışabilmesi için gerekli olan şeyin Miralles'in 
ya da adı her neyse o askerin ta kendisi olduğunu söyle- 
dim. Conchi yemeyi bıraktı, göz kapakları yarı kapalı bir 
hâlde, artık usanç getirmiş olduğunu sezdiren bir ifade ta- 
kınarak, “Lucas sıçtı yine” dedi. 
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“Lucas mı? Lucas da kim?” 

“Bir arkadaşım. Öldükten sonra sıçtı; sıçamadığı için 
ölmüştü.” 

“Lütfen Conchi, yemek yiyoruz. Ayrıca Miralles'le ne 
alakası var senin Lucas'ının?” 

“Kimi zaman Cerebro'yu hatırlatıyorsun bana, haya- 
tım” dedi, iç geçirerek. “Entelektüel olduğunu bilmesem, 
aptalsın diyeceğim. Başından beri, yapman gereken şeyin 
bir komünisti yazmak olduğunu söylemiyor muyum sana?” 

“Conchi, bana öyle geliyor ki anlamadığın bir şey var...” 

“Her şeyi çok iyi anladığımdan hiç kuşkum yok” diye- 
rek kesti sözümü. “Başından beri bana kulak vermiş ol- 
saydın, bu sıkıntıları çekmeyecektik. Sana söylediğim şeyi 
hatırlıyor musun?” 

“Ne söylemiştin” diye sordum, endişeyle. 

Yüzü aniden aydınlandı; endişesizce gülümseyişine, ok- 
sijenle açılmış saçlarına, simsiyah, kocaman gözlerine, ne- 
şeli hâline baktım. Ucuz şarapla dolu kadehini kaldırdı. 

“Sonunda bize bir kitap sıçacağını söylemiştim.” 

Kadeh tokuşturduk. Ayağımı uzatıp külot giyip giyme- 
diğini yoklamak geçti içimden. Bir an Conchi'ye âşık oldu- 
ğumu düşündüm. İhtiyatlı olmayı elden bırakmadım, sus- 
tum. Mutluydum. 

“Miralles'i hâlâ bulamadım” dedim. 

“Onu bulacağız” dedi, kesin bir kararlılıkla. “Onun ne- 
rede yaşadığını söylemişti Bolario?” 

“Dijon'da” dedim. “Ya da Dijon'un yakınlarında bir yerde.” 

“Öyleyse oradan başlamalı aramaya.” 

O gece, Telefönica'nın uluslararası danışma servisini 
aradım. Benimle ilgilenen bayan, Antoni ya da Antonio 
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Miralles adına kayıtlı bir telefon olmadığını söyledi; ne 
Dijon'da, ne de Dijon'u içine alan yirmi birinci bölgede. 
Onun üzerine ikinci soruyu sordum, Maria Miralles adına 
da yokmuş. Üçüncü sorumun karşılığı şaşırttı beni; Miral- 
les soyadıyla kayıtlı, biri Dijon'da, dördü o bölgenin kasa- 
balarında beş telefon varmış. Longuic, Marsannay, Nolay 
ve Genlis'di o kasabaların adları. İsimleri ve numaraları 
vermesini rica ettim. “Hepsini verebilmem mümkün de- 
gil” dedi. “Her aramanızda size sadece bir isim ve bir tele- 
fon numarası verebilirim. Diğer dördü için, dört kez daha 
aramanız gerekiyor.” 

Sonraki günlerimi telefonun başında telef olarak geçir- 
dim. Önce adı Laurent olan Dijon'daki Miralles'i, sonra adları 
Laura, Danielle, Jean-Marie ve Bienvenido olan Mirallesler'i 
aradım. Laurent ve Danielle kardeştiler. Jean-Marie dışın- 
dakiler, İspanyol kökenli ailelerden geldikleri için iyi kötü 
İspanyolca biliyorlardı. Ama ne Miralles'le en küçük bir 
akrabalık ilişkileri vardı, ne de onun adını duymuşlardı. 

Mücadeleden çekilmedim. Belki de Conchi'nin aşıla- 
mış olduğu o sarsılmaz özgüvenin peşinden sürüklenerek, 
Bolaüo'yu aradım. Ona yapmış olduğum araştırmayı an- 
lattım, izini sürebileceğim başka bir ipucu bulup bulama- 
dığını sordum. Bulamadığını söyledi. 

“Onu kendin uydurmak zorundasın” dedi. 

“Neyi kendim uydurmak zorundayım?” 


“Miralles'le görüşmeyi; romanını bitirebilmenin başka 
bir yolu yok.” 

İlk görüşmemizde, ilk kitabımdaki bir hikâyeden söz 
etmişti Bolaño. O an, o hikâyeyi hatırladım; bir adamın, 
romanını bitirebilmek için, bir başkasını cinayet işlemeye 
kışkırttığı hikâyeyi. İki şeyin farkına vardım; ilki şaşırttı 
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beni, ikincisi şaşırtmadı. Farkına vardığım ilk şey, kitabı 
bitirmeyi Miralles'le konuşabilmekten çok daha az önem- 
siyor oluşumdu. İkincisine gelince, ilk kitabımı yazdığım 
dönemde, Miralles'le konuşabilmeyi kitabı bitirmekten çok 
daha az önemsemiş olduğum için, Bolano”nun sandığının 
ve benim o zamanlar düşündüğümün aksine gerçek bir 
yazar olmadığımın farkına vardım. Kitabımın oyuna gir- 
meyi benimsemediğini, bir roman değil, gerçek bir hikâye 
olmaya çabaladığını, Miralles'le görüşmüş gibi yaparsam 
onun yaradılışına ihanet etmiş olacağımı bir kez daha söy- 
lemek istemedim Bolaüo'ya. 


“Anlıyorum” dedim, iç geçirerek. 
Onu onaylayan bir karşılık değildi, veciz bir karşılıktı, 
ama öyle olduğunu anlamadı Bolaño. 


“Tek yolu bu” dedi. İkna olduğumu düşünüyordu. “Üs- 
telik en iyi yolu da bu. Gerçeklik her zaman bize ihanet 
eder, en iyisi ona fırsat tanımamak, ondan önce ihanet 
eden taraf olmaktır. Gerçek Miralles seni hayal kırıklı- 
ğına uğratacaktı; kendi Mirallesini yapmak daha iyi. Uy- 
durulmuş olanın aslından daha gerçek olacağına eminim. 
Aslını bulamayacaksın zaten, kim bilir nerededir. Ölmüş 
olabilir; yaşıyorsa, ya bir düşkünlerevindedir, ya da kızı- 
nın evinde. Unut gitsin onu.” 

O gece, Guart'taki evine yaptığımız tüyler ürpertici yol- 
culuktan sağ salim kurtularak kendimi salona attığımda, 
her şeyini başkalarına hasretmiş olan Guadalupe Meryem 
Anasının ve ona melankoliyle eşlik etmekte olan iki kita- 
bımın karşısına geçip, “en iyisi Mirallesi unutmak” dedim, 
Conchi'ye. “Kim bilir nerededir şimdi. Ölmüş olabilir; yaşı- 
yorsa da, ya bir düşkünlerevindedir, ya da kızının evinde.” 


“Kızını aradın mı” diye sordu Conchi. 
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“Elbette aradım. Ama bulamadım.” 


Bir süre bakıştık, sonra bir o kadar daha bakıştık. Hiç 
konuşmadan kalktım, telefonun başına geçtim, Telefönica'nın 
uluslararası danışma servisininin numarasını çevirdim. 
Sanırım aynı kadındı; galiba o da benim sesimi tanıdı. 
Ona Dijon'da, huzurevinde yaşayan birisini aradığımı söy- 
ledim. Dijon'da kaç tane huzurevi olduğunu sordum. Biraz 
durakladı, sonra “üf” dedi. “Bir yığın...” “Bir yığın kaç tane 
oluyor?” “Otuz küsur, belki kırk.” “Kırk tane huzurevi!” 
Conchi'ye baktım. Üzerinde sadece varla yok arası bir göm- 
lek, yere oturmuş, gülmemek için kendini tutuyordu. “O şe- 
hirde yaşlılardan başka kimsenin yaşamadığı anlamına 
mı geliyor bu?” “Bilgisayar onların hepsinde yaşlıların ya- 
şadığı iddiasında bulunmuyor. Çünkü huzurevlerini değil, 
içinde huzurevlerinin de olduğu bir ikametgâh kümesini 
gösteriyor.” “Peki, bölgede toplam kaç tane var onlardan?” 
Bir süre sustu yine. Sonra, “iki katından fazla” dedi. Ha- 
fif ama hissedilir ölçüde alaycı bir ses tonuyla ekledi: “Size 
arama başına bir isim ve bir numara verebilirim. Alfabe- 
tik sırayı gözeterek başlamamı ister misiniz?” Bu noktada, 
artık araştırıp durmayı bırakmam gerekiyordu; Miralles'in 
konutsal kümeyi oluşturan seksen küsur yerden herhangi 
birinde yaşadığına, hele aramakta olduğum Lister'in as- 
keri olduğuna dair ortada en küçük bir işaret yokken, bu 
gerçeği görmezden gelerek, sonunda o yerlerin hiçbirinde 
olmadığını kesinleştirmek aylarımı alabilir ve beni peri- 
şan edebilirdi. Conchi'ye baktım; parmaklarını sabırsızlıkla 
çıplak dizlerinin üzerinde tıpırdatarak, sonucu kovalayan 
gözlerle bana bakıyordu. Guadalupe Meryem Anası'na eş- 
lik eden kitaplarıma baktım; nedendir bilmiyorum, Da- 
niel Angelats'ı hatırladım. Sanki birinin öcünü alıyormu- 
şum gibi, “evet, alfabetik sırayı gözeterek başlayın” dedim. 
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Böylece uçsuz bucaksız, sonu hiç gelmeyen bir telefon 
maratonu başladı. Bir ayı aşkın bir süre, telefonun başın- 
dan hiç ayrılmayarak, önce o devasa konutsal kümenin 
Dijon alt kümesiyle, daha sonra bölgedeki diğer alt küme- 
lerle mutat günlük konferanslar şeklindeki temaslarımı 
sürdürdüm. İşin seyri hep aynıydı. Önce uluslararası da- 
nışma servisini arayıp alfabetik listede sırası gelen ismi ve 
numarayı alıyordum (Sırasıyla Abriouxs, Bagatelle, Celle- 
rier, Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont, Keller- 
man ve Lyautey benim tarafımdan önce aranma şerefine 
nail olan isimlerdi), sonra o konutu arayıp, ilgili görevliye 
Mösyö Miralles'i soruyordum, o da bana orada herhangi 
bir Mösyö Miralles'in olmadığını söylüyordu, bunun üze- 
rine yeniden uluslararası danışma servisini arayıp sıradaki 
telefon numarasını rica ediyordum; ben yorgunluktan bi- 
tap düşene kadar bu böyle sürüp gidiyordu. İnsana musal- 
lat olan, insanın yakasını bırakmayan bu rulete kilitlenip 
kalmaya zamanım ya da hevesim olmuyordu kimi zaman. 
Ertesi gün, yeniden işe sarılıyordum. Neyse ki Conchi'nin 
desteğini alıyordum. Şimdi düşünüyorum da, eğer onun 
yardımı olmasaydı, çok önceden bırakmış olurdum o olayın 
izini sürmeyi. Ben gazetenin redaksiyon servisinde, o tele- 
vizyondaki stüdyoda, bütün fırsatları değerlendirerek gizlice 
telefon ediyorduk. Her gece, o günkü gelişmeleri değerlen- 
diriyor, arayıp elediğimiz yerlerin isimlerini değişiyorduk. 
O tartışmalar sırasında, tanımadığımız, yaşayıp yaşama- 
dığını bile bilmediğimiz bir insanın aranmasına yönelik o 
tekdüze telefon trafiğinin Conchi için değişik ve heyecan 
verici bir macera olduğunun farkına vardım. Bana gelince, 
Conchi'den kapmış olduğum hafiyelik güdüsü ve katıksız 
inançla, başında heyecanla sarılmıştım işe; ama ilk yirmi 
yeri aradıktan sonra, artık gönülsüzce, alışkanlıkla, ya da 
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hâlâ Miralles'i bulma umudunu korumakta olan Conchi'yi 
hayal kırıklığına uğratmamak için didinmekte olduğum- 
dan kuşkulanmaya başlamıştım. 

Ama o hiç beklenilmeyen şey bir gece gerçekleşti. Bir 
yazının redaksiyonunu bitirmiştim; gazeteyi baskıya hazır- 
lıyorduk. O günkü telefon turuma, Fontaine-Les-Dijon'daki 
Nimpheas İkametgâhı'nın numarasını çevirerek başladım. 
Miralles'i sorduğumda, artık alıştığım o olumsuz yanıt ye- 
rine sükütla karşılaştım. Telefonu kapatmış olduklarını 
düşündüm, ahizeyi yerine koymaya hazırlanırken, bir er- 
kek sesi durdurdu beni. 

“Alo!” 

Az önce sormuş olduğum, on günden uzun bir süredir 
yapmakta olduğumuz o çılgınca sefer boyunca o bölgedeki 
bütün adresleri arayarak sormakta olduğum soruyu tek- 
rarladım. 

“Miralles benim” dedi, İspanyolca konuşarak. Fran- 
sızca öğrenmeye yeni başlamıştım; şaşkınlığım, Fransız- 
camın beni ele vermiş olduğunu anlamamı engellemedi. 
“Kiminle görüşüyorum?” 

“Siz Antoni Miralles misiniz” diye sordum, kısık bir sesle. 

“Antoni ya da Antonio, fark etmez” dedi. “Ama siz Mi- 
ralles deyin; herkes öyle der. Kiminle görüşüyorum?” 

Kendimi Miralles'e nasıl anlatacağıma dair hiçbir ha- 
zırlık yapmamıştım; şimdi düşündüğümde, bana tuhaf ge- 
liyor bu. Onunla bir gün gerçekten görüşeceğime hiç inan- 
mamışım demek ki. 

“Beni tanımıyorsunuz; ama uzun zamandır sizi arıyo- 
rum” dedim, sesim titreyerek; kalbimin atışlarını boğazımda 
hissediyordum. Heyecanımı gizlemek için, telaşla adımı 
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ve nereden aradığımı söyledim. Neyse ki, o anda “Roberto 
Bolaüo'nun arkadaşıyım” demeyi akıl ettim. 


“Roberto Bolaño mu?” 


“Evet, Estrella de Mar'dan, Castelldefells”teki kamping, 
yıllar önce, o bana...” 

“Tamam, hatırladım” diyerek kesti sözümü. Rahatla- 
dım, daha doğrusu minnet duygusuyla doldu içim. “Şu bekçi 
Bolaño! Neredeyse unutmak üzereydim onu.” 

O Estrella de Mar'da geçirdiği yazlardan ve Bolaño ile 
arkadaşlığından söz ederken, ben görüşme teklifini na- 
sıl yapacağımı kuruyordum, sözü dolaştırmanın sıkıntı- 
sına katlanmaktansa doğrudan sormaya karar verdim. 
Bolano”yu anlatmaya devam ediyordu. 

“O ne yapıyor şimdi” diye sordu. 

“Yazarlık yapıyor, roman yazıyor.” 

“O zaman da yazıyordu, ama kimse yayımlamıyordu.” 

“Şimdi durum farklı” dedim. “Artık başarılı bir yazar.” 

“Gerçekten mi? Sevindim. Kurnaz bir yalancı olmakla 
birlikte, yetenekli bir insandı. Ama iyi bir romancı olmak 
için, sanırım kurnaz bir yalancı olmak gerekiyor, öyle değil 
mi?” İnce, kuru ve bulanık bir sesle söylemişti bunu, gülü- 
yordu sanki, “Peki, sizin için ne yapabilirim?” 

“İç Savaş'ta geçen bir olayı araştırıyorum. Kimi milli- 
yetçi tutukluların Banyoles yakınlarındaki Santa Maria 
del Collell Tapınağı”nda, savaşın sonuna doğru kurşuna di- 
zilmelerini.” Bir tepki göstermesini bekledim. Susuyordu. 
Doğrudan sordum: “Oradaydınız, değil mi?” 

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen o birkaç saniye boyunca, 
Miralles'in hırıltılı nefes alışını dinledim. Sonucu almak 
üzere olduğumu hissettim; sevinçten çılgına dönmüş bir 
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hâlde, sessizce bekledim. Konuşmaya başladığında, sesi 
ağırlaşmış, bulutlanmıştı. Başka bir ses olmuştu sanki. 


“Bunu Bolaño mu söyledi size?” 


“Hayır. Benim çıkardığım bir sonuç bu. Bolaño sizin 
hikâyenizi anlatmış, bütün bir savaş boyunca, Katalonyadan 
çekilirken bile Lister'le birlikte olduğunuzu söylemişti. Kur- 
şuna dizme operasyonu sırasında, Lister'in kimi askerleri 
CollelTdeydi. Onlardan biri de siz olabilirdiniz. Oradaydı- 
nız, değil mi?” 

Yine susmuştu Miralles. Önce onun hırıltılı nefes alışı 
geldi kulağıma, sonra hışırtılı bir ses. Sigara yakmış ol- 
duğunu düşündüm. Bir an, uzakta yapılan Fransızca bir 
konuşmadan bazı cümleler sızdı hatta. Sessizlik uzayınca, 
oldukça kaba davranmış olduğumu düşündüm. Bana ha- 
tamı telafi etme fırsatı vermeden söze girdi. 

“Bana yazar olduğunuzu söylemiştiniz, değil mi?” 

“Hayır” dedim. “Gazeteciyim.” 

“Gazeteci.” Yine sessizlik oldu. “Bu konuyu mu yazmak 
istiyorsunuz? Altmış yıl önce yaşanmış bir olayın gazete- 
nizin herhangi bir okurunu ilgilendireceğini mi düşünü- 
yorsunuz gerçekten?” 

“Onu gazete için düşünmemiştim. Bir kitap yazıyo- 
rum. Bakın, sanırım kötü bir giriş yaptım. Sadece sizinle 
bir süre konuşmak istiyorum, olayı sizden dinlemek için, 
gerçeği olduğu gibi ya da sizin aktaracağınız gibi anlata- 
bilmek için. Kimseden hesap sormaya niyetim yok, sadece 
anlamaya çalışıyorum.” 

“Anlamak mı? Güldürmeyin benil Siz hiçbir şeyi an- 
layamazsınız. Savaş, savaştır. Bunun dışında anlaşılması 
gereken bir şey yok. Ben iyi bilirim bunu. İspanya için üç 
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yıl çarpıştım, biliyor musunuz? Bunun için birilerinin bana 
teşekkür ettiğini mi sanıyorsunuz?” 


“İşte tam bu nedenle...” 


“Susun delikanlı ve beni dinleyin” diyerek kesti sözümü. 
“Bana cevap verin, birilerinin bana teşekkür ettiğini mi sa- 
nıyorsunuz? Cevabı ben vereyim: etmedi, hiç kimse. Genç- 
liğimi onun lanet olası ülkesi uğruna çarpışarak feda et- 
tiğim için minnettarlığını dile getiren birisi olmadı. Hiçbir 
zaman, hiç kimse yapmadı bunu. Ne bir söz, ne bir jest, ne 
de bir mektup. Hiçbir şey. Ve şimdi, altmış yıl sonra, bi- 
risi kalkıp bana gelmiş, lanet olası bir gazete müsveddesi 
için, kitabı için, ya da her ne halt ise onun için, bir kur- 
şuna dizme olayında yer alıp almadığımı soruyor. Neden 
doğrudan cinayetle suçlamıyorsunuz?” 


Miralles konuşurken, “tarihteki bütün hikâyelerin en ha- 
zin olanı İspanya'nın hikâyesidir” diye düşündüm. “Çünkü 
sonu kötüdür.” “Sonu kötü müdür” diye sordum sonra kendi 
kendime. “Geçiş Dönemi'nin canı cehenneme!” 

“İyi anlatamadığım için üzgünüm, Senyör Miralles...” 

“Miralles, budala, Miralles” diye kükredi. “Şu kahro- 
lası hayatımda kimse Senyör Miralles demedi bana. Adım 
Miralles, sadece Miralles. Anladınız mı?” 


“Anladım Senyör Miralles, pardon, Miralles. Ama bir 
yanlış anlamaya yol açtığımı söylemek istiyorum yeniden. 
Eğer izin verirseniz, size açıklayabilirim.” Bir şey söyle- 
medi Miralles. Ben de kaldığım yerden devam ettim. “Si- 
zin hikayenizi birkaç hafta önce, Rafael Sinchez Mazas 
üzerine yazmakta olduğum kitabı bir yana bırakmış oldu- 
gum dönemde anlattı bana, Bolano. Sanchez Mazas'ı bi- 
lir misiniz?” 
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Cevap vermekte gecikti, Miralles; ama hatırlamakta 
tereddüt ettiği için değil. 

“Elbette bilirim. Şu José Antonio'nun arkadaşı olan fa- 
lanjist değil mi?” 

“Ta kendisi. Collell'deki kurşuna dizme operasyonun- 
dan kurtulan iki kişiden biri. Kitabım onu konu edinmişti, 
onun kurşuna dizilmesini, daha sonra ona yardım ederek 
hayatta kalmasını sağlayan insanları. Ve onun hayatını 
bağışlayan Lister'in askerini.” 

“Peki, benimle ne ilgisi var bütün bu anlattıklarınızın?” 


“Kurşuna dizilmekten kurtulanların ikincisi, olaya ta- 
nıklık eden bir kitap bıraktı geride. Beni Kızıllar Öldürdü 
başlığını vermiş kitabına.” 

“Ama ne başlık!” 

“Evet, ama iyi bir kitap. Çünkü Collell'de olan biteni 
ayrıntılarıyla anlatıyor. Orada olanlarla ilgili olarak cum- 
huriyetçi taraftan yapılmış herhangi bir tanıklık yok 
elimde. Onun eksikliğini hissediyorum kitapta. Bolaño bana 
hikâyenizi anlattığında, o kurşuna dizme olayı sırasında 
CollelPde bulunmuş olabileceğinizi, eğer öyleyse, orada ne- 
ler olup bittiğini bana aktarabileceğinizi düşünmüştüm. 
Bütün istediğim bu; bir süre sizinle sohbet edebilmek, si- 
zin anlatacaklarınızı dinlemek. Hepsi bu... Size sormadan 
tek bir satır bile yayımlamayacağıma söz veriyorum.” 

Yine nefes alışını dinlemeye başladım; arada yeniden 
hatta sızan bulanık Fransızca konuşmalarla bölünüyordu 
nefesi. Konuşmaya başladığında, yaptığım açıklamayla 
onu sakinleştirmiş olduğumu anladım; yeniden normale 
dönmüştü sesi. 

“Telefonuma nasıl ulaştınız?” 


Anlatınca gülmekten kırıldı Miralles. 
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“Bakın Cercas” dedi sonra, “yoksa size Senyör Cercas 
mı demem gerekiyor?” 


“Javier deyin lütfen.” 


“Tamam, anlaştık Javier. Kaç yaşında olduğumu bi- 
liyor musunuz? Seksen ikiyi doldurdum. Yaşlı ve yorgun 
bir adamım ben. Bir eşim vardı, kaybettim; bir kızım oldu, 
onu da kaybettim. Hâlâ damar tıkanıklığı ile ilgili sıkın- 
tılarımı gidermeye çalışıyorum. Fazla zamanım kalmadı. 
Tek dileğim, o kısacık zaman dilimini kendimle başbaşa, 
kimse tarafından rahatsız edilmeden geçirebilmek. İnanın 
bana, bu olaylar artık hiç kimseyi ilgilendirmiyor, her şeyi 
birlikte yaşamış olduğumuz insanları bile; herkesi ilgilen- 
dirdiği bir dönem oldu, ama o dönem geride kaldı, şimdi 
hiçbir şey, kimseyi ilgilendirmiyor. İnsanoğlu unutmaya 
karar verdi. Kim bilir, belki de haklıydı. Görüyor musu- 
nuz, unutmanın haklılığını bile telaffuz edebiliyorum. Her 
şey yalan; kimisi belli bir amaç gütmeksizin söylenmiş, ki- 
misi bile isteye kurgulanmış yalanlardan ibaret hepsi. Siz 
gençsiniz; inanın aradığınız için müteşekkirim, ama gelin 
bana kulak verin, saçmalamayı bırakın, zamanınızı başka 
şeylere ayırın.” 


Üsteledim, ama faydasızdı. Telefonu kapatmadan önce, 
Bolano”ya selamlarını iletmemi istedi. “Stockton'da gö- 
rüşeceğimizi söyleyin ona” dedi. “Nerede” diye sordum. 
“Stockton'da” diye tekrarladı. “Öyle söyleyin, o anlar.” 


Conchi'yi aradım. Miralles'i bulduğumu söyleyince se- 
vinçten çılgına döndü; ama onunla görüşmeye gitmeyece- 
gimi söyleyince öfkeden küplere bindi. 

“Bunca mücadeleyi verdikten sonra mı” diye bağırdı. 

“İstemiyor Conchi, bunu anlamaya çalış.” 


“İstemezse istemesin, seni bağlar mı bu!” 
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“Lütfen, Conchi.” 
Tartıştık; o beni ikna etmeye çalıştı, ben de onu. 


“Dinle, şimdi kıçını kaldır da” dedi, “Bolano”yu ara. Beni 
hiçbir zaman takmazsın, ama o seni ikna edecektir. Eğer 
sen aramazsan ben arayacağım Bolanoyu.” 


Zaten düşünüyordum onu aramayı, ama arayanın Conchi 
olmasını istemediğim için çabuk davrandım. Miralles'le 
yapmış olduğum görüşmeyi aktardım Bolanoyya, yaşlı ada- 
mın, onu ziyeret etme talebimi reddetmesinin elimi kolumu 
bağladığını söyledim. Bolaño bir şey söylemedi. O sırada, 
Miralles'in ona iletmemi istediği mesajı hatırladım; ilet- 
tim ona. 

“Vay anasına be, moruğa bak” diye homurdandı. Alaya 
alırken dalıp gittiğini ele veriyordu sesi. “Hâlâ unutmamış.” 


“Ne anlama geliyor?” 
“Stockton'da görüşmek mi?” 
“Başka ne olabilir!” 


Oldukça uzun süren bir suskunluğun ardından, soruma 
kendi sorusuyla karşılık verdi Bolano. 

“Fat City'yi izlemiş miydin?” İzlediğimi söyledim; sonra 
devam etti Bolaño. “Sinemaya bayılırdı Miralles. Karava- 
nında sundurmanın altına bir televizyon koymuştu, film 
izlerdi. Kimi zaman Castelldefellse gider, üç film birden 
seyrederdi, artık programda ne varsa, hiç fark etmezdi 
onun için. Benim fazla boş zamanım olmuyordu, kısa 
izinlerimi Barselonaya giderek değerlendirirdim. Bir gün 
Castelldefellse gezmeye gitmiştim, ona rastladım. Oturup 
birlikte horchata’ içtik. Sonra birlikte sinemaya gitmeyi 
önerdi; yapmayı düşündüğüm daha iyi bir şey yoktu, ona 


79 Badem içi, kavun, karpuz, kabak çekirdeğiyle yapılar bir içki. (ç.n.) 
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eşlik ettim. Yazlıkçıların takıldığı bir kasabada Huston'un 
bir filminin gösterilmesi şimdi tuhaf geliyor insana, ama o 
zamanlar olurdu böyle şeyler. Fat City'nin ne anlama gel- 
diğini biliyor musun? Fırsatlar Şehri, ya da Fantastik Şe- 
hir gibi bir şey, şu ifade daha iyi oturuyor galiba: Ama Ne 
Şehir! Ama o ne sarakaya alış! Çünkü, filmdeki Stockton, 
kimseye hiçbir fırsat tanımayan zalim bir şehir. Herkesin 
yıkıma uğramaya mahküm olduğu, mutlak ve topyekün fe- 
laketler şehri. Nedendir bilinmez, neredeyse bütün boksör 
filmlerinde, kahramanın yükselişi ve düşüşü hikâye edilir; 
başarıya nasıl ulaştığı, nasıl felakete doğru sürüklendiği ve 
nasıl unutuluşa terk edildiği anlatılır. Fat City öyle değil. 
O filmin kahramanları için, başarı bir yana, başarıya ula- 
şılacağına dair en küçük bir olasılık bile söz konusu değil- 
dir; ne asıl kişiler olan yaşlı boksör ve genç boksör için, ne 
de onların çevresindeki kişiler için. Hatırlar mısın, yaşlı ve 
tükenmiş Meksikalı boksör ringe çıkmadan önce kan işer; 
yalnız başına, karanlıkta girer salona ve salondan öyle çı- 
kar. İşte o gece, filmden sonra bir bara gidip oturduk, bira 
istedik. Üzerine bizim görüntümüzün düştüğü, bizim dışı- 
mızdaki barın yansıdığı kocaman aynanın önünde, geç sa- 
atlere kadar içerek çene çaldık; tıpkı Fat City'nin sonunda, 
Stocktonlu iki boksörün yaptığı gibi. Miralles, bir ara, sa- 
nırım bu tuhaf örtüşmenin ve biranın etkisiyle, bizim de 
sonumuzun öyle olacağını, yıkıma uğramış, öyle yapayal- 
nız, yumruk sarhoşu olmuş bir hâlde, boş bir salonda, kendi 
gölgemizle ölümüne dövüşmek üzere ringe çıkmadan önce 
kan işeyeceğimizi söylemişti. Tam olarak böyle söylemedi el- 
bette, Miralles; buna yakın bir şey söyledi; ben şimdi kendi 
kelimelerimle konuşuyorum. O gece çok güldük; gün ağa- 
rırken kampinge ulaştığımızda herkes uyuyordu, bar kapa- 
lıydı. Çene çalmaya ve gülmeye devam ettik; hani cenaze 
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törenlerinde ya da ona benzer durumlarda insanın gülesi 
gelir ve bastırmaya çalışır ya, öyle gülüyorduk. Sonra ve- 
dalaştık; çadırıma gitmek üzere ayrıldım yanından. Biraz- 
dan onun sesini duyarak döndüm. Zifiri karanlıkta, onca 
felaketi sırtlanmış olan Miralles, fenerin zayıf ışığıyla ay- 
dınlanmış o iri yarı gövdesiyle, bir yumruğu havada, öyle 
dimdik duruyordu; o sessizlikte, gülüşünü bastırarak fısıl- 
dadı: ‘Bolaño, Stockton'da görüşelim.” O günden sonra, er- 
tesi sabah ya da ertesi yaz görüşmek üzere her vedalaşma- 
mızda, ‘Bolaño, Stockton'da görüşelim’ derdi.” 

Öylece sustuk. Sanırım bir şeyler söylememi bekliyordu 
Bolaño; ama yorum yapabilecek durumda değildim, ağlı- 
yordum. 

“İşte böyle” dedi Bolaño. “Şimdi ne yapmayı düşünü- 
yorsun?” 

“Vay canına! Müthiş bir şey bu” diye çığlığı bastı Conchi, 
ona haberi iletince. “Bolano”nun seni ikna edeceğini bili- 
yordum zaten. Ne zaman yola çıkıyoruz?” 

“Birlikte gitmiyoruz Conchi” dedim. Kim bilir, belki de 
Miralles'le yapacağım görüşmeyi kolaylaştırırdı, Conchi'nin 
varlığı. “Yalnız gidiyorum.” 

“Saçmalayıp durma. Yarın sabah atlıyoruz arabaya, so- 
luğu Dijon'da alıyoruz.” 

“Ben kararımı verdim Conchi” dedim. Kararlıydım, çö- 
zülmemem gerekiyordu. Conchi'nin Volkswageniyle Dijon'a 
gitmektense, Leclerc'in birliğiyle Magrip'ten Çad'a yürü- 
meyi tercih ederdim. “Trenle gideceğim.” 

Cumartesi günü öğleden sonra yola çıktım. Conchi, istas- 
yonda beni uğurlarken, “Senyör Miralles'e selamlarımı ilet” 
dedi. “Onun adı Miralles, Conchi” diyerek düzelttim. “Sa- 
dece Miralles...” Stockton trenine biniyormuşum duygusuyla, 
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Dijon'a giden trene atladım. Gece treniydi. Vagon restoran- 
daki maroken koltukta, hızın ve gecenin karanlığına bu- 
lanmış camlara bakarak, içki, tütün ve Miralles'le sabahı 
buldum; sabahın beşinde, uykusuz, arzulu ve karmakarı- 
şık bir hâlde Dijon İstasyonu'na indim. Cılız bir ışıkla ay- 
dınlatılmış ıssız peronları geçerek taksiye bindim. Rue 
des Fleirs'te indim; Victor Hugo'ya yerleştim; şehrin mer- 
kezine yakın, gösterişsiz, küçük bir oteldi. Odama çıktım, 
musluğa ağzımı dayayıp su içtim, duş aldım ve yatağa se- 
rildim. Boşu boşuna uyumaya çalıştım. Az sonra görecek 
olduğum Miralles'i, asla göremeyecek olduğum Sânchez 
Mazas'ı düşünüyordum. Onların, altmış yıl önce, oradan 
aşağı yukarı bin kilometre uzakta, yağmurla, yaprak hı- 
şırtılarıyla ağırlaşan tedirgin bir sabah vaktinde, hayat- 
larında ilk ve son kez birbirleriyle karşılaşmalarını düşü- 
nüyordum, Miralles'in, Listerin Sânchez Mazas'ın hayatını 
bağışlayan askeri olup olmadığını, onun gözlerine bakarken 
ne hissettiğini, onun hayatını neden bağışladığını az sonra 
öğreneceğimi, böylelikle, belki de nihayet önemli bir sırra 
ermiş olabileceğimi düşünüyordum. Bütün bunları düşü- 
nüp dururken, sabahın ilk gürültüleri çalındı kulağıma; 
koridorda atılan adımları, bir kuşun cıvıltısını, hızla geçen 
bir arabanın motor sesini duydum. Ağarmakta olan günün 
pencerenin kepenklerini zorlamakta olduğunu hissettim. 


Kalktım; önce pencereyi, sonra kepenkleri açtım. Yu- 
muşak sabah güneşi, aşağıdaki portakal bahçesiyle, onun 
az ötesinde, iki yanına dizili çatılarla uzayıp giden, he- 
nüz günün telaşına bulanmamış sokak arasında kararsız, 
ışıldayıp duruyordu. Kasabanın sessizliğini bölen tek şey, 
kuşların ötüşmesiydi. Giyindim, otelin salonunda kahvaltı 
ettim. Nimph€as İkametgâhı'na gitmek için henüz çok er- 
kendi; dolaşmaya çıktım. Daha önce hiç gelmemiştim Dijon'a. 
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Yaklaşık dört saat önce, taksiyle tarih öncesi hayvan ceset- 
lerini andıran binaların saldırısına uğramış olan o cadde- 
lerden geçerken, uykusuzlukla ağırlaşan gözlerimle, soylu- 
ların döneminden kalma o binaların şimdi ışıklandırılmış 
reklamlarla göz kırpmakta olan çehrelerine baktığımda, or- 
taçağın, hani o geceleri kibirlenen, o eski ihtişamının çü- 
rümüş iskeletinden ibaret olan gerçek yüzünü sadece o za- 
man gösteren önemli şehirlerinden biriymiş gibi gelmişti 
bana; ama otelden Rue des Fleurs'a çıkıp, Rue des Roses 
ve Rue Desvoges'ten geçip, sonunda, daha o saatte Arco de 
Triunfo'nun çevresinde dolaşan arabalarla uğuldayan Place 
D'Arey'ye ulaştığımda, Fransa taşrasının, Simenon'un ke- 
derli kocalarının hazin cinayetlerini işledikleri kasvetli şe- 
hirlerinden birinde olduğumu düşündüm. Sevinçten yoksun, 
geleceği olmayan bir şehirde; tıpkı Stockton gibi. Güneş bu- 
lutların arasına girmiş, hava biraz serinlemişti. Place Gran- 
gier'deki bir barın terasına oturup bir şeyler içtim. Terasın 
sağındaki Arnavut kaldırımında pazar kurulmuştu; onun 
ilerisinde Notre Dame Kilisesi yükseliyordu. Hesabı öde- 
yerek kalktım; pazarı dolaştım, sonra caddeyi geçerek ki- 
liseye girdim. Kimseler yok gibiydi; ayak seslerimin gotik 
tavanda yankılanışını dinlerken, yandaki mihrabın önünde 
mum yakmakta olan kadını fark ettim. Kürsünün üzerine 
bırakılmış olan deftere bir şeyler yazdı. Ben mihraba yak- 
laşırken, yazmayı bırakıp arkasına döndü. Sahının orta- 
sında karşılaştık; genç, uzun boylu, zarif, solgun yüzlü bir 
kadındı. Mihrabın önüne geldiğimde, deftere yazılmış olan 
son cümleyi okumaktan alamadım kendimi. “Şu karanlık 
zamanda, bana ve aileme yardım et Tanrım.” 


Kiliseden çıkıp, bir taksiye bindim. Sürücüye, Fontaine- 
Les-Difon”daki Nimpheas İkametgâhı'nın adresini verdim. 
Taksi yirmi dakika sonra, Route des Daix ile Rue des 
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Combottes'in kesiştiği köşede, dikdörtgen şekliyle göze ba- 
tan, cephesi solgun yeşil, minicik balkonlarla bezenmiş, ça- 
kıl taşıyla döşeli patikası havuzlu bahçeye açılan binanın 
önünde durdu. Danışmadaki rahibeye Miralles'i görmek is- 
tediğimi söyledim. Şaşkınlıkla, tecessüsle baktı bana. Ak- 
rabası olup olmadığımı sordu. Ne olduğumu söyledim ona. 


“Arkadaşısınız, öyleyse!” 
“Öyle sayılır.” 


“Yirmi iki numaralı oda.” Koridoru göstererek ekledi: 
“Ama az önce oraya doğru gittiğini gördüm, televizyon oda- 
sında ya da bahçede olmalı” 

Koridoru izleyerek büyük bir salona geçtim, salondaki 
camlı kapılar, ortasında fiskiyeli bir havuzun bulunduğu 
bahçeye açılıyordu. Bahçedeki yaşlılar, bacaklarını ekose 
battaniyeyle örtmüş, şezlongların üzerinde öğlen güneşin- 
den yararlanıyorlardı. Salonda biri erkek diğeri kadın iki 
yaşlı insan vardı, vinil koltuklara oturmuş, televizyon izli- 
yorlardı. Salona girdiğimde, kafalarını çevirip bakmadılar. 
Yaşlı adama, adamın şakağından başlayan, elmacık kemi- 
gini, yanağını ve çenesini kateden, sonra boynuna inen ve 
nihayet külrengi flanel gömleğinin yakasından taşan tüyle- 
rin arasında kaybolan yara izine çakılıp kaldı bakışlarım. 
O an anladım, Miralles olduğunu. Donup kaldım, telaşlan- 
dım; söze başlamak için kelimeler arandım, bulamadım. 
Uyurgezer gibiydim, kalp atışlarımı duyuyordum; usulca 
yanındaki koltuğa oturdum. Kafasını çevirmedi, ama ha- 
fifçe omuzlarını kımıldattı; varlığımı fark ettiğini düşün- 
düm. Beklemeye başladım, koltuğa yerleşerek televizyona 
baktım. Üzerine düşen gün ışığıyla göz alan ekranda, saçı 
başı düzgün, güleryüzlü, ama dudakları küçümseyen bir 
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ifadeyle kıvrılırken yalandan gülümsediğini açık eden bir 
sunucu yarışmacılara kuralları anlatıyordu. 

“Daha erken bekliyordum sizi” diye mırıldandı, bir süre 
sonra. Gözlerini ekrandan ayırmadan, sanki iç geçirerek 
söylemişti. “Biraz geciktiniz.” 

Donuk profiline, seyrelmiş külrengi saçlarına, beyaza 
çalan bir çalı topluluğu gibi fışkırmış ve yayılışı ancak o 
müthiş yara iziyle engellenebilmiş sakalına, basık burnuna, 
büyük çene kemiğine, sivri çenesine, yaşlılık göbeğinin göm- 
leğinin düğmelerini zorlayan şişkinliğine, lekelerle donan- 
mış, beyaz bir bastona tutunmuş güçlü ellerine baktım. 

“Geciktim mi?” 

“Neredeyse yemek saati.” 

Bir şey söyleyemedim. Bu kez elektrikli ev eşyası piyan- 
gosuyla işgal edilmiş olan ekrana baktım. Motor takılmış 
gibi konuşan sunucunun gürültüsü, temizlenen koridordan 
gelen sesleri bastırıyordu. Bunun dışında, kimsede çıt yoktu. 
Miralles'in üç ya da dört koltuk ötesinde kımıldamadan du- 
ran kadına baktım; yanağını mavi damarlarla çizgilenmiş 
olan narin eline yaslamış, oturduğu yerde uyukluyordu. 

“Söyleyin bana, Javier” diye söze girdi Miralles; sanki 
çok uzun bir süre konuştuktan sonra, dinlenmek için kü- 
çük bir mola vermişiz de şimdi yeniden başlıyormuşuz gibi. 
“Televizyonu seviyor musunuz?” 

“Evet” dedim. Burun deliklerinden dışarı taşan beya- 
zımsı tüylere takıldı gözüm. “Ama fazla izlemiyorum.” 

“Bense hiç sevmiyorum, ama çok izliyorum; yarışma- 
lar, röportajlar, filmler, gösteriler, haberler, hepsini izliyo- 
rum. Biliyor musunuz, beş yıldır burada yaşıyorum; dün- 
yanın dışındayım sanki. Gazeteler içimi daraltıyor, hanidir 
radyo dinlemeyi de bıraktım; neyse ki şu televizyonun 
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sayesinde orada olan bitenden haberdar oluyorum.” Bas- 
tonuyla, bastonunu yerden kaldırmadan televizyonu gös- 
terdi. “Şu program, sözgelimi... Böylesi ahmaklıklara tanık 
olmak da varmış kısmette; her şeyin bir fiyatı var; insan- 
lar her şeyin fiyatını tahmin etmeye çalışıyorlar; fiyatını 
bildikleri şeyler onların oluyor. Ama şunların yüzündeki 
mutluluk ifadesine bakın; bakın, nasıl gülüyorlar.” Bir süre 
sustu; kendisini onaylamamı bekliyor olmalıydı. “İnsan- 
lar benim zamanımda olduklarından çok daha fazla mut- 
lular şimdi; belli bir yaşın üzerindeki herhangi bir insan 
görebilir bunu. Ne zaman yaşlı birinin geleceği kötüledi- 
gine tanık olsam, o günleri göremeyeceği için kendini ra- 
hatlatmaya çalıştığını düşünüyorum. Ne zaman şu ente- 
lektüellerden birinin televizyonu kötülediğine tanık olsam, 
işte yine bir ahmakla yüz yüzeyim diye düşünüyorum. İn- 
sanlar böyle istiyorlarmış.” 

Yerinde hafifçe doğruldu, yaşlanarak büzüşmüş olsa da 
hâlâ bir gladyatörünkini andıran gövdesiyle bana doğru 
döndü; yeşile çalmaları dışında ortak yanları olmayan iki 
gözle beni süzdü. Bana göre sağda olan, yara iziyle yarı ya- 
rıya kapanmış gözünde herhangi bir ifade yoktu; soldaki 
gözü fal taşı gibi açılmış, tecessüsle, sanki istihzayla bana 
bakıyordu. Başta Mirralles'in çehresine atfetmiş olduğum 
donukluğun, sadece yara iziyle kavrulmuş yarı yüzü için 
geçerli olduğunu fark ettim; yüzünün diğer yarısı canlıydı. 
Aynı gövdede iki ayrı kişinin yaşamakta olduğunu düşün- 
düm bir an. Miralles bana yaklaştığında, bir an ürkmüş- 
tüm; belki yaşlı, pervasız bir kamyon sürücüsünde görülebi- 
lecek olan, o yersiz yurtsuz kalana özgü ruh eski Salamina 
askerleri de taşıyor muydu acaba diye düşündüm. 


“Tütün içiyor musunuz” diye sordu. 
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Paketi çıkarmak için elimi ceketimin cebine attım, ama 
durdurdu beni Miralles. 


“Burada olmaz”dedi. Kalkmaya yeltendi. Yardım etmek 
istedim; inceliği bir yana bırakarak, reddetti. “Kasmayın 
kendinizi” dedi. “Yardıma ihtiyacım olursa, elinizi uzatma- 
nızı isterim.” Koltuğun kolundan ve bastonundan destek 
alarak güçlükle doğruldu. “Gelin, biraz dolaşalım” dedi. 

Bahçeye çıkmak üzereyken, kırk yaşlarında, esmer, ince 
yapılı, uzun boylu bir rahibe belirdi koridorda. Üzerinde be- 
yaz bir gömlek ve külrengi bir etek vardı; gülümsüyordu. 

“Hemşire Dominigue ziyaretçiniz olduğunu söyledi, Mi- 
ralles” dedi; sonra solgun ve iri kemikli elini bana uzata- 
rak kendini tanıttı: “Hemşire Françoise.” 

Elini sıktım. Belirgin bir tedirginliği vardı Miralles'in; 
sanki yanlış bir şey yaparken yakalanmış gibiydi. Aralık du- 
ran kapıya tutunarak bizi tanıştırdı; Hemşire Françoise'ın 
oranın yöneticisi olduğunu söyledi. Sonra benden söz etti. 

“Gazetecilik yapıyor, benimle röportaj yapmak için 
geldi” dedi. 

“Gerçekten mi” diye sorarken, gülümseyişi biraz daha 
belirginleşmişti hemşirenin. “Hangi konuda?” 

“Önemli bir şey değil” dedi, bir an önce bahçeye çıkma- 
mız gerektiğini ihsas eden bakışlarıyla. “Bir cinayet; alt- 
mış yıl önce işlenmişti.” 

“Beni eğlendiriyorsunuz” diyerek güldü Hemşire Fran- 
çoise. “Cinayetlerinizi itiraf etmenin zamanı gelmiş olmalı.” 

“Ne yapalım, inceldiği yerden kopsun, Hemşire Franço- 
ise” diyerek ona veda etti Miralles. Nilüferlerle örtülü ha- 
vuzun yanında yürüyorduk; bahçenin öbür tarafında, kimi 
yaşlılar hamaklara serilmiş, uyukluyorlardı. Homurdanı- 
yordu Miralles. “Görüyorsunuz işte, hayatı boyunca rahipler 
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ve rahibeler hakkında atıp tutmuş olan Miralles, şimdi si- 
gara içmesine bile izin vermeyen rahibelerin kuşatması al- 
tında. Dini inancınız var mı?” 


Şimşirlerin oluşturduğu set boyunca alçalarak ilerle- 
yen çakıl döşeli patikada yürüyorduk. Sabah Notre Dame 
Kilisesi'nde mum yakarken, dua ederken gördüğüm sol- 
gun, zarif kadını düşünüyordum. Benden önce kendisi ce- 
vap verdi. 


“Budalalığın dik âlâsı! Şu güzel rahibelerden başka 
inanan kalmadı artık. Ben de onlardanım, inanmayanlar- 
dan. Hayal gücünden yoksun, bu dünya. Öldüğüm zaman 
biri mezarımın başında dans etse mest olurdum. Sizce de 
daha keyifli bir şey değil mi? Ama şakanın bu kadarı fazla 
gelir Hemşire Françoise'a; bunu yapamam ona. Nezaketim 
yüzünden, sanırım haddinden fazla huzur dolu bir ayinle 
uğurlanacağım. Öyle uğurlanacak olmaktan rahatsız da 
değilim. Hemşire Françoise'dan hoşlandınız mı?” 

Miralles'in ondan hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyor- 
dum, onun hakkında henüz bir fikir edinememiş olduğumu 
söylemekle yetindim. 


“Size görüşünüzü sormadım.” dedi, “hoşlanıp hoşlanma- 
dığınızı sordum. Aramızda kalması koşuluyla size doğruyu 
söyleyeceğim, ben çok hoşlanıyorum. Güzel, cana yakın ve 
kavrayışlı, üstelik genç. Bir kadında aranabilecek bütün 
özellikler var onda. Eğer rahibe olmasaydı, yıllar önce ta- 
bii, çoktan elimi kıçına atmıştım onun. Ama şimdi... Geç- 
miş ola!” 

Bir yer altı garajının önünden geçtik, patikadan ayrıl- 
dık, küçük bir terasa tırmandık. Bastonuna yapışmış, şa- 
şırtıcı bir hızla ilerliyordu Miralles. Bense, her an düşebi- 
leceği korkusuyla, arkasından gidiyordum. Terasın diğer 
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yanında, Rue des Combottes'yi ve çok ötelere uzanan ikiz 
evler dizisini gören bir çimenlik vardı. Oradaki tahta banka 
oturduk. 


“Pekâlâ” dedi Miralles, bastonunu bankın kenarına yas- 
layarak, “çıkarın bakalım şu sigarayı.” 


Önce ona verdiğim sigarayı yaktım, sonra benimkini. 
Derin nefesler çekiyor, haz duyarak içiyordu sigarayı. 

“Tütün içmek yasak mı burada?” 

“Yasak olsa ne yazar! Ama kimse içmiyor zaten. Bana 
doktor yasakladı, damar tıkanıklığından sonra. Her şeyi 
başka bir şeyle ilişkilendirecekler ille. Kimi zaman mutfağa 
gidip ahçıdan bir sigara yürütüyorum. Sonra ya odamda, 
ya da gelip burada tüttürüyorum. Manzara nasıl?” 


Daha başında onu soru yağmuruna tutmak istemiyor- 
dum; ayrıca kendi iradesiyle konuşmasından, kendi iste- 
diği şeylerden söz etmesinden yanaydım. Bir süre oradaki 
hayatından, Estrella de Mar'dan, Bolanodan konuştuk. 
Kafası çok iyi çalışıyordu, hafızası sakatlanmamıştı. Onu 
dinlerken, eğer babam yaşıyor olsaydı onunla aynı yaşta 
olacaktı diye düşündüm bir an. Bu çok tuhaf geldi bana; 
bunu tam o anda, orada düşünmüş olmam daha da tuhaf 
geldi. Beni bırakıp gitmesinin üzerinden altı yıldan fazla 
bir zaman geçmiş olmasına rağmen, hâlâ ölmemişti ba- 
bam. Çünkü hâlâ onu hatırlayan birisi vardı. Ama istenç 
dışıydı o hatırlayış; tamamen yok olup gitmemek için, be- 
nim hatırlayışıma sımsıkı tutunmuş olmasıyla ilgiliydi ba- 
bamın. Sonra bunu düşündüm. 

Ansızın durdu anlatırken, “ama bunları konuşmak için 
gelmediniz buraya” dedi. Sigaralarımızı yeni söndürmüş- 
tük. “Collell'i konuşmaya geldiniz.” 


Nereden başlayacağımı bilmiyordum. 


203 


“Collell'de bulundunuz mu gerçekten?” 


“Elbette bulundum. Aptal rolüne çıkmanıza ne gerek 
var! Ben orada bulunmuş olmasaydım, burada ne işiniz 
vardı! Elbette oradaydım; bir, bilemediniz iki hafta, daha 
fazla değil. Çok iyi hatırlıyorum, “39 Ocak'ının son günle- 
riydi. O ayın otuz birinde sınırı geçmiştim, o tarihi nasıl 
unuturum. Orada neden o kadar çok kaldığımızı bilmiyo- 
rum. Ebro'daki Beşinci Kolordu'dan geriye kalanlardık; sa- 
vaşın sonuna doğru hâlâ ayakta durabilen eski, yorgun as- 
kerler. Yazdan beri, cephe çözülene kadar, nefes almadan 
çarpışmıştık ve Mağribi”lerle faşistlerin soluğunu ensemizde 
hissederken, çılgına dönmüş bir hâlde, o cehennemden ka- 
çıp sınıra ulaşmak zorundaydık. Ama Fransa'ya bir adım 
kala ansızın durdurdular bizi. Çok hırpalanmış olduğumuz 
için, bir yandan da seviniyorduk mola verilmiş olmasına; 
ama günlerce süren o fasılaya bir anlam verememiştik. Çe- 
şitli söylentiler dolaşıyordu; kimisi Listerin Gerona'yı sa- 
vunmaya hazırlandığını, kimisi ise bilinmeyen bir yerden 
karşı saldırıya geçmeyi düşündüğü için beklediğini söylü- 
yordu. Hepsi saçmaydı; hiçbir şey yoktu elimizde, ne silah, 
ne cephane, ne de erzak. El elde, baş başta, ortalıkta ka- 
lakalmıştık. Aslında ortada ordu denilebilecek bir şey de 
yoktu; ormandan çıkıp gelmiş, aylardır açlık çeken, üstü 
başı dağınık, sefil insanlardık. Öyle işte, neden yolumuz- 
dan alıkonulmuş olduğumuzu bilmiyorum; ama biraz din- 
lenmiştik hiç değilse. Collell'i biliyor musunuz?” 


“Biraz.” 


“Gerona'ya yakın. Banyoles bölgesinde. O günlerde ki- 
mileri Gerona'da kalmıştı, kimileri de oraya yakın köylerde. 
Bizi ise Collell'e gönderdiler.” 


“Neden?” 


“Bilmiyorum. Aslında kimsenin bir şey bildiğini de san- 
mıyorum. Söze dökülerek anlatılabilecek bir şey değil; ina- 
nılmaz bir kargaşanın hüküm sürdüğü, herkesin başının 
çaresine baktığı günlerdi. Herkes emir veriyor, ama kimse 
dinlemiyordu. Fırsat bulur bulmaz kaçıyordu insanlar.” 

“Siz neden denemediniz?” 


“Kaçmayı mı?” Bu soruyu kendi kendine de hiç sorma- 
mıştı besbelli; şaşkınlıkla baktı bana. “Bilmiyorum. Hiç ak- 
lımdan geçmedi sanırım. Biliyor musunuz, düşünmek ko- 
lay olmuyor öyle zamanlarda. Zaten nereye gidebilirdim? 
Annem ve babam ölmüşlerdi; kardeşime gelince, zaten o da 
cephedeydi...” O sırada, “bakın” dedi, bastonunu kaldıra- 
rak; ansızın sıkıntısından kurtulmuştu sanki. “Oradalar.” 

Hemen önümüzde, bahçeyi Rue des Combottes'ten ayı- 
ran parmaklığın arkasında, iki kadın öğretmenin gözeti- 
minde yürüyen küçücük çocukları gösteriyordu. O soruyla 
araya girerek Miralles'in sözünü kestiğime pişman oldum, 
çekip almıştım onu, anılarından. O soruya cevap vermekte 
zorlandığı için, ama belki de sadece çocukları gördüğü, on- 
ların dünyasına savrulup gittiği için, dikkati dağılmıştı. 

“Saat gibiler, her zaman bu vakitte geçerler” dedi. “Ço- 
cuğunuz var mı?” 

“Hayır.” 

“Çocukları sevmiyor musunuz?” 

“Severim” dedim. Sonra Conchi'yi düşündüm. “Ama ço- 
cuğum yok.” 

“Ben de seviyorum onları. Şu serseri velede bakın n'olur, 
bereli olana” dedi, bastonuyla göstererek. 

Bir süre sessizce çocukları izledik. Söyleyecek bir şey 
bulamayınca, aptalca felsefe yaptım: 


“Her zaman mutlu görünüyorlar.” 
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“İyice bakmıyorsunuz. Öyle göründükleri falan yok, 
zaten öyleler” diyerek düzeltti beni Miralles. “Tıpkı bizim 
gibi. Asıl sorun şu: ne biz farkındayız bunun, ne de onlar.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 
İlk kez gülümsedi, Miralles. 


“İşte, yaşıyoruz ya!” Bastonundan yardım alarak doğ- 
ruldu. “Hadi bakalım, yemek saati geldi.” 


Konuta dönmek üzere yürümeye koyulduk. 

“Collell'den söz ediyordunuz” dedim. 

“Bir sigara daha verebilir misiniz bana?” 

Sigara paketini, onu baştan çıkarmak için rüşvet ve- 
rircesine uzattım. Paketi cebine atarak sordu: 

“Ne diyordum?” 

“Siz oradayken hüküm sürmekte olan kargaşadan söz 
ediyordunuz.” 

Hemen hatırladı nerede kaldığını. Kaldığı yerden sür- 
dürdü konuşmasını. 

“Durumu anlatmıştım. Taburun savaştan artakalmış 
olanlarıydık biz. Basklı bir yüzbaşı vardı başımızda. Adını 
hatırlamıyorum şimdi, iyi ahlaklı bir insandı. Kumandan 
Barselona çıkışında bir bombardımanda ölmüştü. Siviller ve 
SIM görevlileri de vardı. Ne halt etmeye orada olduğumuzu 
sanırım kimse bilmiyordu. Yapabileceğimiz tek şey sınırı 
geçmekti; sınırı geçme emrinin verilmesini bekliyorduk.” 

“Tutuklulara nezaret ediyor muydunuz?” 

Kararsızlık ifadesiyle buruşturdu yüzünü. 

“Şöyle böyle.” 

“Şöyle böyle mi?” 

“Elbette onlara nezaret ediyorduk” diyerek gönülsüzce 
kabullendi. “O iş özel muhafızların yükümlülüğündeydi. 
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Ama kimi zaman, tutuklular dolaşmak için ya da başka 
bir nedenle dışırı çıktıklarında, onların yanında olmamız 
emrediliyordu. Eğer nezaret etmekten anladığınız buysa, 
evet, onlara nezaret ediyorduk.” 

“Onların kim olduklarını biliyor muydunuz?” 

“Ensesi kalın, önemli kişiler olduklarını biliyorduk. 
Piskoposlar, askerler, Beşinci Kol'a mensup falanjistler; bu 
tür adamlar.” 

Geri döndüğümüzde, az önce güneşlenmekte olan yaş- 
lılar artık hamakları terk etmiş, binanın girişinde ve te- 
levizyonun hâlâ açık olduğu salonda sohbet ediyorlardı. 

“Henüz erken, onların girmesini bekleyelim” dedi Miral- 
les, kolumdan tutarak. Havuzun kenarına oturdu; yanına 
oturmamı istedi. “Sánchez Mazas hakkında konuşmak is- 
tiyordunuz, değil mi?” Oturdum. “İyi bir yazar olduğunu 
söylüyorlardı. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?” 

“Onların küçüklerinden.” 

“Bununla neyi kastediyorsunuz?” 

“İyi bir yazardı, ama büyük bir yazar değildi demek 
istiyorum.” 

“Ya da, çok büyük bir hergele olunarak da iyi bir yazar 
olunabileceğini. İşin bokunu çıkarmanın dik âlâsı!” 

“Sanchez Mazas'ın Collell'de olduğunu biliyor muydunuz?” 

“Elbette biliyordum. Ensesi kalınların en önemlisi oydu, 
nasıl bilmezdim? Hepimiz biliyorduk. Daha öncesinde, he- 
pimiz ondan söz edildiğini duymuştuk. Onun hakkında ye- 
terince bilgimiz vardı; olan bitenden onun da aralarında 
olduğu dört beş kişinin sorumlu olduğunun farkındaydık. 
Onu getirdiklerinde biz CollelTe geleli birkaç gün olmuştu, 
yanlış hatırlamıyorsam.” 
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“Olabilir. Sânchez Mazas kurşuna dizilmesinden sadece 
beş gün önce getirildi oraya. Daha önce, bana, sınırı oca- 
gın otuz birinde geçtiğinizi söylemiştiniz. Kurşuna dizme, 
otuzunda oldu.” 

Miralles döşeme taşlarının arasındaki toprağı temiz- 
liyordu bastonunun ucuyla. Tam o gün hâlâ orada olup ol- 
madığını, o gün olanları hatırlayıp hatırlamadığını sor- 
mak üzereyken konuşmaya başladı. 

“Bir gece, toparlanmamız gerektiğini, ertesi gün yola 
çıkacağımızı söylediler. Ertesi sabah, kimi tutukluların 
özel muhafızların gözetiminde tapınaktan çıkarıldıkla- 
rını gördük.” 

“Kurşuna dizileceklerini biliyor muydunuz?” 

“Hayır. Bir iş yaptırmak için götürdüklerini düşünmüş- 
tük. O günlerde, tutuklu değiş tokuşundan çok söz edili- 
yordu; o ihtimali de düşündük. Ama onları mübadele et- 


” 


mek üzere götürüyorlarmış gibi bir hava yoktu ortalıkta. 


“Sanchez Mazas'ı tanıyor muydunuz? Onu tutuklula- 
rın arasında ayırt edebildiniz mi?” 


“Hayır, bilmiyorum... Sanırım hayır.” 
, 
“Tanımıyor musunuz, yoksa onu ayırt edemediniz mi?” 


“Onu ayırt edemedim. Elbette tanıyordum. Nasıl tanı- 
mam? Hepimiz tanırdık onu.” 

Sanchez Mazas gibi birinin öyle bir yerde fark edilme- 
den dolaşamayacağını söylüyordu, Miralles. Diğer tutuklu- 
larla birlikte dolaşmak için bahçeye çıktığında, diğer arka- 
daşları gibi onun da birçok kez dikkatini çekmişti Sinchez 
Mazas. Belli belirsiz de olsa, onun miyop gözlüğünü, Sami 
ırkına özgü kavisli burnunu ve günler sonra Franco'nun 
kamerasının karşısında muzaffer bir edayla o inanılması 
zor macerasını anlatırken üzerinde olan koyun postundan 
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ceketini hâlâ hatırlıyordu. Bir ara sustu, Miralles; hatır- 

lamak için harcadığı çaba bir an onu güçsüz bırakmıştı 

sanki. Binanın içinden çatal kaşık sesleri geliyordu. İstenç 

dışı başımı çevirince, nihayet kapatılmış olan televizyon ek- 

ranı ilişti gözüme. Bizim dışımızda kimse yoktu bahçede. 
“Peki, sonra ne oldu?” 


Bastonuyla taşların arasını eşelemeyi bıraktı, Miralles, 
derin bir soluk alarak o güzelim havayı içine çekti. 


“Sonrası yok.” Uzun uzun nefes aldı. “Çok iyi hatırlamı- 
yorum; o gün bayağı karışmıştı ortalık. Silah sesleri duy- 
duğumuzu, sonra koşmaya başladığımızı hatırlıyorum. O 
sırada, birisi tutukluların kaçmaya kalkıştıklarını söyle- 
mişti bağırarak. Biz de onları bulmak için ormana daldık. 
Arama ne kadar sürdü bilmiyorum; arada bir silah sesleri 
duyuluyordu. Sadece bir kişinin peşinde olduklarını öğren- 
dik, ama başkaları da kaçmış olabilirdi.” 

“İki kişi kaçmıştı.” 

“Söyledim ya, olabilir; orada sıklaşıyordu orman; yağ- 
mur da başlamıştı. Öyle hatırlıyorum. Sonunda, aramak- 
tan yorgun düşerek tapınağa döndük. Belki de dönmemiz 
için emir vermişlerdi, iyi hatırlamıyorum şimdi. Hazırlığı- 
mızı bitirdik ve aynı sabah yola koyulduk.” 

“Size göre, kurşuna dizilmediler öyleyse.” 

“Söylemediğim sözleri bana atfetmeyin, delikanlı. Ne 
olduysa, ya da ne yaşadıysam onu anlatıyorum size. Yo- 
rumu kendiniz yapın; zaten bunun için gazetecilik yapmı- 
yor musunuz? Ayrıca, o dönemde kurşuna dizilmeyi hak 
eden birisi varsa eğer, onun da Sânchez Mazas olduğunu 
takdir edersiniz umarım. Onun ve onun gibi birkaç kişi- 
nin hesabı zamanında görülmüş olsaydı, belki de savaştan 
kurtulmuş olurduk, öyle değil mi?” 
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“Kimsenin kurşuna dizilmeyi hak ettiği kanısında de- 
gilim ben.” 

Yavaşça döndü Miralles; birbirine hiç benzemeyen iki 
gözüyle, kımıldamaksızın bana bakıyordu; o ironik yakla- 
şımına bir karşılık, cana yakın bir gülümseme arıyordu 
sanki gözlerimde. Yüzündeki sert ifade yumuşadı; kahka- 
hayı basacağı hissine kapıldım bir an. 


“Umarım pasifist olduğunuzu söylemeyeceksiniz bana!” 
Elini omzuma koydu, benden destek alarak doğruldu, sonra 
bastonuyla binanın girişini gösterdi. “Orada olmamız ge- 
rekiyor dostum! Bakalım, Hemşire Françoise ne âlemde.” 


Miralles'in şakasını duymazdan geldim; artık zamanın 
tükenmekte olduğu endişesiyle atıldım: 


“Size son bir soru yöneltmek istiyordum.” 


“Sadece tek soru mu?” Sesini yükselterek rahibeye ses- 
lendi: “Hemşire, bana son bir soru sormak istiyor gazeteci.” 


“Benim için hava hoş” dedi, Hemşire Françoise. “Ama 
cevap vermekte zorlanırsanız, yemekten yoksun kalacak- 
sınız Miralles.” Sonra bana yöneltti bakışlarını, gülümse- 
yerek ekledi: “Öğleden sonra yine gelebilirsiniz.” 


“Elbette, delikanlı” dedi Miralles. Keyifli bir hâli vardı. 
“Öğleden sonra yine gelin, konuşuruz.” 


Yemekten sonra biraz kestirecekti. Sonra da egzersiz 
yapması gerekiyordu. Saat beşte görüşmek üzere anlaştık. 
Hemşire Françoise ile birlikte, yemek salonuna kadar eşlik 
ettik ona. “Sigara paketini unutma” diye kulağıma fısılda- 
yarak veda etti bana. Sonra yemek salonuna girdi, yemeğe 
başlamış olan bembeyaz saçlı iki ihtiyarın arasına oturur- 
ken, pervasızca göz kırparak, suç ortağı oluşuma duyduğu 
minnettarlığı dile getirdi. 


Birlikte binanın çıkışına doğru yürürken, “ona ne yap- 
tınız” diye sordu Hemşire Françoise. 

Miralles'in gömlek cebinde şişkinlik yapan sigara pa- 
ketinden hareketle yasağı delme konusundaki suç ortak- 
lığımı kastettiğini sanarak kızardım. 

“Ne mi yaptım?” 

“Çok keyifli görünüyordu.” 

“A, evet!” Rahatlamıştım; gülümsedim. “Savaştan ko- 
nuştuk.” 

“Hangi savaştan?” 

“İspanya Savaşı'ndan.” 

“Miralles'in savaşa katılmış olduğunu bilmiyordum.” 

Miralles'in bir değil, birçok savaşa katılmış olduğunu söy- 
lemek üzereyken durdum; çünkü, o sırada, Libya Çölü'nde, 
Merzuk Vahası'na doğru, üstü başı dökük, toza bulanmış 
bir hâlde yürüyen, kendi ülkesi olmayan bir ülkenin üç 
renkli bayrağını taşırken, aslında bütün ülkelerin, hattâ 
dört Mağribi ve bir zenciyle birlikte orada oldukları, ile- 
riye, hep ileriye doğru yürümeyi sürdürdükleri için hâlâ 
var olan özgürlük ülkesinin bayrağını taşıyan genç, isim- 
siz Miralles'in hayali beni büsbütün kuşatmıştı. 

“Kimse ziyaret ediyor mu onu” diye sordum Hemşire 
Françoise'a. 

“Hayır. Önceleri damadı gelirdi; sonradan ayağını kesti. 
Sanırım tatsızlıkla bitti ilişkileri. Biraz zor bir insandır 
Miralles, ama altın gibi bir kalbi vardır.” 

Aylar önce Miralles'in sol tarafını hareketsiz bırakmış 
olan damar tıkanıklığından söz ederken, tam bir huzurevi 
yöneticisi gibi konuşuyordu Hemşire Françoise; orada alıko- 
nulan bir ihtiyar, onun için her şeyden önce bir müşteriydi. 
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Orada alıkonulan bir ihtiyar olmayabilirdi Miralles; ama 
kimsesiz bir insan olduğu kesindi. Öldüğünde tamamen 
kaybolup gitmemek için, kimin hatırlayışına sarılacaktı? 


“Yatalak kalacağını sanıyorduk” diyerek sürdürdü ko- 
nuşmasını. “Ama hızla toparladı kendini; bir boğanın da- 
yanıklılığı var onda. Tütünsüzlükten ve tuzsuz yemekten 
nefret ediyor, ama zamanla alışacak.” Kapıya gelmiştik; 
gülümseyerek elini uzattı, “pekâlâ, öğleden sonra görüş- 
mek üzere” dedi. 


Çıkmadan önce saate baktım; on ikiyi biraz geçiyordu. 
Önümde beş saatlik bir zaman vardı. Bir süre, bir şey- 
ler içmek için bir kafeterya aranarak dolaştım Route des 
Daix'de. Geniş caddelerinde sadece küçük ikiz evlerin sıra- 
landığı bir banliyöde aradığım şeyi bulamayacağımı kes- 
tirince, taksi beklemeye koyuldum. Şehrin merkezine git- 
mek üzere, gözüme ilişen ilk taksiyi durdurdum. Burgonya 
düklerine ait bir şatoyu içine alan, yarım daire şeklindeki 
geniş bir meydanda bıraktı beni taksi. Şatonun ön yüzüne 
bakan bir kafeteryaya oturdum, iki bira içtim. Üzerinde 
meydanın isminin yazılı olduğu tabela, oturduğum yer- 
den görülüyordu: Place de la Libération.® 24 Ağustos 1944 
gecesi, adı Guadalajara, Zaragoza ya da Belchite olan bir 
tankın üzerinde, Porte-de-Gentilly üzerinden Paris'e giren 
Miralles'i düşündüm. Yanımdaki masada, çok genç bir çift 
oturuyordu; pembe yanaklı bir bebeğin karşısına geçmişler, 
şaşkınlıkla, heyecanla, onun gülüşünü, burun çekişini izli- 
yorlardı. Kendisiyle meşgul, aldırışsız insanlar geçiyorlardı 
önümüzden. Oradan birkaç kilometre ötede tuzsuz bir ye- 
meği kaşıklamakta olan, gizli saklı sigara içmeye çalışan, 
yara izleri gözüne kadar yürümüş o son ihtiyarın farkında 


80 Özgürlük Meydanı. 
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değildi hiçbiri. Ona borçlu olduklarının da farkında değil- 
lerdi. Öldüğünde kimse hatırlamayacaktı onu. Orada, bun- 
ları düşündüm. Kendi işine bakan, kendi işine kapanan, 
işini bilen insanlar, Fransa'nın şu meydanında, Avrupa'nın 
bütün meydanlarında yürürlerken, özgür Fransa bayra- 
gıyla, o uçsuz bucaksız, o yakıcı Libya Çölü'nde, Merzuk 
Vahası'na doğru yürüyen Miralles'i düşündüm. Bütün bu 
insanların, çoktan vazgeçmiş oldukları geleceklerinin, uy- 
garlığın geleceğinin, Miralles'in ileriye, daima ileriye doğru 
yürüyor olmasına bağlı olduğunun farkında bile olmadıkla- 
rını düşündüm. Sonra, Sánchez Mazas'ı ve Jóse Antonio'yu 
hatırladım; uygarlığı, her zaman, son anda ortaya çıkan 
bir manga askerin kurtardığını söylerlerken belki de hak- 
lıydılar. Ama Sânchez Mazas'ın ve Jöse Antonio'nun göz- 
den kaçırdıkları bir şey vardı; o işlevi görecek bir mangayı 
kimse örgütleyemezdi; ne kendileri, ne de başkaları. Ken- 
dilerine, o karanlık günlerde, bizi, hepimizi kurtaracak- 
ları söylenmiş olsa, kasıkları çatlayıncaya kadar gülecek 
olan, rastlantı sonucu ya da şansları kötü gittiği için orada 
bulunan dört Mağribi'nin, bir zencinin ve Katalan bir tor- 
nacının, onların becerebileceği bir şeydi uygarlığı kurtar- 
mak. Belki tam da bu nedenle, o an uygarlığın kaderinin 
kendisine bağlı olduğunu düşünmediği için, sonunda ala- 
cağı karşılığın, kendi ülkesi olmayan bir ülkenin hüzünlü 
bir şehrinde, bir düşkünlerevinin onun savaşa katıldığını 
bile bilmeyen, güler yüzlü, ince yapılı bir rahibenin dışında 
kendisini kimsenin aramayacağı gözlerden uzak odası ola- 
cağını bilmeden, uygarlığı ve bizi kurtarmıştı Miralles. 
Bunları düşündüm orada. 

Yemeği Place Grangier'de, sabah kahvaltı ettiğim ye- 
rin yakınındaki Cafe Central'de yedim. Rue de la Poste'deki 
bir kafeteryada kahve ile viski içtikten sonra, bir karton 
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sigara alıp Nimpheas İkametgâhı'na gittim. Miralles beni 
odasına aldığında, saat beş olmamıştı henüz. Yaşadığı yeri 
görünce şaşırdım; sefil bir sığınağa benzemiyordu; temiz, 
düzenli, ışık alan, küçük bir daireydi. Mutfak, tuvalet, ya- 
tak odası ve içerisinde iki koltukla bir masa bulunan, ka- 
pısı akşam güneşini alan bir balkona açılan, duvarları çıp- 
lak küçük oturma odası bir bakışta seçiliyordu. Sigarayı 
uzatarak selamladım Miralles'i. 


“Budalalığın lüzumu yok” dedi. Jelatin ambalajı yırta- 
rak iki paket sigara çıkardı kartonun içinden. “Bu devasa 
şeyi nerede gizleyebileceğimi sanıyorsunuz” İki paketi alı- 
koyarak kartonu geri verdi. “Nescafe içmek ister misiniz? 
Kafeinsiz, elbette. Sahici kahve yasak bana.” 


Canım istemiyordu, ama teklifini geri çevirmedim. 
Kahveyi hazırlarken, daireyi nasıl bulduğumu sordu; “çok 
iyi” dedim. Orada verilen sağlık hizmetlerini, zaman geçir- 
mek için yapılan şeyleri, kültürel etkinlikleri, oranın nasıl 
temizlendiğini, her gün yapması gereken, rehabilitasyona 
yönelik egzersizleri anlattı bana. Kahveyi hazırladığında, 
fincanları salona götürmeye yeltendim, ama beni engelledi. 
Aşağıda duran dolabı açtı, bir akrobat esnekliğiyle beline 
kadar dolabın içine sarktı, elinde bir sepetle doğruldu. İçin- 
den bir şişe çıkardı. “Azıcık bundan eklemesen, hiç çekil- 
meyecek bu meretin kokusu” diyerek, şişedeki içkiden bi- 
raz koydu fincanlarımıza. 


Sonra sepeti yerine yerleştirdi Miralles, fincanlarımızı 
alıp koltuklara oturduk. Bir yudum aldım neskafeden; içine 
koyduğu şey, kanyakmış. 

Neşeliydi Miralles, sevecen olduğu bile söylenebilirdi. 


Koltuğa yayılıp kahvesini yudumlayarak “pekâlâ, söyleyin 
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bakalım” dedi, “sorguya devam edecek miyiz? Yalnız, bildi- 
gim her şeyi anlatmış olduğumu hatırlatayım.” 


Ansızın, soru soran bir gazeteci olmaktan utandım. 
Ona soracak sorum olmasaydı, yine orada, onunla olacak- 
tım, onunla kahve içip sohbet edecektim. Bunu ona söyle- 
mek istedim. Sonra, bir an, Miralles'le ilgili olarak bilmem 
gereken her şeyi öğrenmiş olduğumu düşündüm. O sırada, 
nasıl olduysa, Bolario'yu, onun, Miralles'le Luz'u, karavanın 
sundurmasının altında, pasodoble ile dans ederlerken bul- 
duğu, artık kampingden ayrılması gerektiğinin farkına var- 
dığı o geceyi hatırladım. Sonra Bolaño, kitabım, Salamina 
Askerleri, Conchi, Sânchez Mazas'ın hayatını bağışlayan 
adamın izini sürerek, bir bakışın, ormandaki bir haykırı- 
şın anlamını kovalayarak, tıpkı Castelldefells”teki emekçi- 
ler kampinginde, önceden tasarlanmamış olan o mekânda, 
karavanın sundurmasının altında bir pasodoble ile dans 
eden Miralles'le Luz gibi, altmış yıl önce, önceden tasar- 
lanmamış olan bir hapishanenin bahçesinde, belki de aynı 
pasodoble ile dans eden adamı arayarak geçirdiğim aylar, 
hepsi aynı anda zihnime üşüştü. 

Sormadım. Hiç bilinmeyen bir şeyi açığa vurur gibi, 
“Sânchez Mazas kurtuldu kurşuna dizilmekten” dedim. 
Sükünetle onayladı beni. Kanyaklı kahvenin keyfini sü- 
rüyordu. “Bir adamın sayesinde kurtuldu” dedi, “Lister'in 
bir askerinin.” 

Hikâyeyi anlattım ona. Ben susana kadar dinledi; sonra, 
elindeki boş fincanı masanın üzerine bıraktı, biraz eğile- 
rek, koltuğundan kalkmadan, balkon kapısını açtı, dışa- 
rıya doğru baktı. Sabahki yarılanmış paketten bir sigara 
alırken, yansız bir ses tonuyla “çok romanesk bir olay” de- 
yince Miguel Aguirre'yi hatırladım. 
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“Olabilir, ama bütün savaşlar romanesk olaylarla do- 
ludur” dedim. 

“Sadece o savaşları yaşamamış olanlar için.” Sigara- 
sından derin bir nefes çekti, dumanını havaya savurdu; 
ağzında kalan tütünü tükürdü. “Sadece onları anlatanlar 
için. Savaşa savaşmak üzere değil, anlatmak üzere giden- 
ler için. Sonradan Pariste yaşayan şu Amerikalı roman- 
cının adı neydi?” 

“Hemingway.” 

“Evet, Hemingway. Soytarının teki!” 


Susmuştu Miralles, aralıklı geçen arabaların gürültü- 
sünü işitiyordum. Sigara dumanının havada ağır ağır kıvrı- 
larak çizdiği helezonlar, balkondan gelen zayıf ışıkla aydın- 
lanarak göz alıyordu. Miralles dalgın bakışlarıyla dumanın 
kıvrılışını izliyordu. Sonra bana doğru çevirdi yüzünü. “Şu 
Lister'in askerinin hikâyesini kim anlattı size?” Yüzünün 
sağda kalan yarısı yine o sert ifadeye bürünmüştü. Yüzü- 
nün solunda ise belirsiz bir ifade vardı; kayıtsızlığın, hayal 
kırıklığının ve hoşnutsuzluğun karışımı gibiydi. 

Açıkladım ona. Beni dinlerken başıyla onaylıyordu; 
alaycı bir ifade vardı yüzünde; ağzı, inceltme işaretine ben- 
ziyordu. Öğleden sonraki o neşeli hâlinden eser kalmamıştı, 
Miralles'in. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum, ama bir şey söy- 
lemem gerektiğinin farkındaydım. Atağa kalkan o oldu. 

“Sanırım, Sânchez Mazas ve onun dillere destan kur- 
şuna dizilme olayı umurunuzda bile değil.” 

“Anlamadım” dedim, içtenlikle. 

Tuhaf bir ifadeyle gözlerime bakıyordu. 

“İflah olmaz bu yazarlar!” Bunu söylerken, düpedüz gü- 
lüyordu Miralles. “Arayıp durduğunuz şey bir kahramandı, 
değil mi? O kahraman da bendim. Geçmiş ola! Pasifist 
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olduğunuz konusunda mutabık kalmamış mıydık? Bilme- 
diğiniz bir şey var! Maddi değerleri elinin tersiyle iterek 
kendisini ortaya atan o kısacık Hintliyi bir yana bırakır- 
sak, barışta kahramanlar yoktur. Aslında o Hintli bile kah- 
raman değildi; daha doğrusu, ancak öldürüldükten sonra 
kahraman oldu. Kahramanlar, ancak öldüklerinde ya da 
öldürüldüklerinde kahraman olurlar. Gerçek kahramanlar 
savaşta doğarlar, savaşta ölürler. Yaşayan kahraman yoktur, 
delikanlı. Bütün kahramanlar ölüdür. Ölüdür, ölüdür, ölü- 
dür.” Sesi kısılmıştı. Biraz ara vererek yutkundu ve sigara- 
sını söndürdü. “Şu karışımdan bir tane daha alır mısınız?” 


Boş fincanları alarak mutfağa gitti. Mutfaktan bir süm- 
kürme sesi geldi. Döndüğünde gözleri parlıyordu; sakinleş- 
miş gibiydi. O ara, şimdi hatırlamadığım bir şeyler söy- 
ledim. Özür dilemeye yeltenmiş olmalıyım. Çünkü, bana 
NescafEyi uzatıp koltuğuna yerleştikten sonra, sabırsız- 
lıkla ve irkilmiş bir hâlde sözümü keserek, şunları söyle- 
diğini hatırlıyorum: 

“Özür dilemeyin, delikanlı; kötü bir şey yapmadınız. 
Üstelik, adam olanın özür dilemeyeceğini, bu yaşta öğren- 
miş olmanız gerekirdi. Adam olan, yapmayı düşündüğü 
şeyi yapar, söylemek istediği şeyi söyler; sonra da, yaptı- 
ğının ve söylediğinin arkasında durur. Her neyse, şimdi 
size bilmediğiniz bir şey anlatacağım; savaşla ilgili bir 
şey.” Nescaf&'sinden bir yudum aldı; ben de aldım. Bu se- 
fer, kanyağın ölçüsünü kaçırmıştı Miralles. “36'da cepheye 
giderken, yanımda başkaları da vardı. Benim gibi Terras- 
salıydılar; çok gençtiler, benim gibi, neredeyse çocuk deni- 
lecek yaştaydılar. Onlardan biriyle konuşmuşluğum vardı, 
birini gözüm ısırıyordu bir yerden, ama çoğunu tanımı- 
yordum. Joan Garcia Segues, Lela Garcia Segues, Miguel 
Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, Gordo Odena, Santi 
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Brugada, Jordi Gudayol. Onlarla birlikte savaştık. Tek bir 
savaş olarak cereyan eden iki savaşa girdik: bizimki ve 
öteki. Hiçbiri sağ çıkamadı savaştan. Hepsi öldü. En son, 
Lela García Segués öldü. Önceleri, benim yaşıtım olan kar- 
deşi Joan ile daha iyi anlaşıyordum; ama zamanla, en ya- 
kın arkadaşım Lela oldu. Hayatım boyunca da öyle kaldı. 
O kadar yakındık ki, birlikte olduğumuzda konuşma ihti- 
yacı duymazdık. 1943 yazında, Tripoli yakınlarındaki bir 
kasabada, bir İngiliz tankının altında kalarak öldü. Biliyor 
musunuz, savaşın bitişinden bu yana, onları düşünmedi- 
ğim tek bir gün olmadı. Çok gençtiler... Öldü hepsi. Hepsi 
öldü. Öldüler. Hepsi. Hiçbiri hayatın tadına varamadı. Hiç- 
biri bir eş edinemedi. Hiçbiri, bir çocuğu olmasının, üç dört 
yaşlarına gelmiş olan çocuğunun, bir pazar sabahı, güneş 
alan bir odada, yatakta, eşiyle kendisinin arasına giriver- 
mesinin hazzını yaşayamadı...” Ağlamaya başlamıştı Mi- 
ralles. Yüzünün ifadesi ve sesi değişmemişti, ama tesel- 
lisiz gözyaşları, yara izinin üzerinden hızla aşağı doğru 
akıyor, sakalla örtülü yanaklarına ulaşınca yavaşlıyordu. 
“Kimi zaman, rüyamda görüyorum onları, suçlanıyorum. 
Hepsini görüyorum, hiçbiri bozulmamış, o neşeli hâlleriyle 
selamlıyorlar beni, hepsi o zaman olduğu gibi, hâlâ genç, 
çünkü zaman yürümüyor onlar için, yine öyle genç hepsi, 
niçin onların yanında olmadığımı soruyorum kendi ken- 
dime, onları aldatmışım sanki, çünkü olmam gereken yer 
orasıydı, ya da onlardan birinin yerini gaspetmişim sanki, 
ya da aslında altmış yıl önce, İspanya'da, Afrika'da ya da 
Fransa'da, bir siperde ölmüşüm de, gelecekteki eşli çocuklu 
hayatımın, burada, bir düşkünler evinin odasında, sizinle 
konuşarak noktalanacak bir hayatın rüyasını görüyormu- 
şum gibi...” Boynundan süzülüp flanel gömleğini ıslatmakta 
olan gözyaşlarını kurulamaksızın, sanki acelesi varmış 
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gibi konuşuyordu Miralles. “Biliyor musunuz, kimse ha- 
tırlamıyor onları. Hiç kimse. Neden öldüklerini, neden bir 
eşlerinin, bir çocuklarının, güneş gören bir odalarının ol- 
madığını bile hatırlamıyor kimse. Uğrunda dövüştükleri 
insanlar onları hatırlamıyorlar. Boktan bir ülkenin perişan 
bir kasabasında, onlardan herhangi birisinin adını taşıyan 
sefil bir sokak bile yok, hiçbir zaman da olmayacak. Anlı- 
yor musunuz? Anlıyorsunuz, değil mi? Ah, nasıl unutabi- 
lirim onları ben! Hepsini hatırlıyorum. Lela, Joan, Gabi, 
Odena, Pipo, Brugada, Gudayol; hepsini... Nedenini bilmi- 
yorum ama, onları düşünmeksizin geçirdiğim tek bir gün 
olmadı hayatımda.” 

Konuşmayı bıraktı, bir mendil çıkardı, gözyaşlarını ku- 
ruladı, burnunu sildi; utanarak yapmadı bunu, sanki baş- 
kalarının önünde ağlamaktan utanmıyormuş gibi yaptı; 
tıpkı Homer'in eski savaşçıları gibi, bir Salamina askeri 
gibi. Sonra, fincanındaki soğuk Nescaf&'yi bir yudumda 
içti. Sessizce sigara içtik. Balkondan gelen ışık gitgide za- 
yıflıyordu; yoldan geçen arabaların sesi iyice seyrelmişti. 
Huzur duyuyordum, hafif bir sarhoşluk vardı üzerimde, 
hatta mutluydum. Ben babamı hatırlıyordum, Ferlosio, Mi- 
quel Aguirre ve Jaume Figueras kendi babalarını, Bolano 
ise Latin Amerikalı arkadaşlarını, önceden kaybedilmiş sa- 
vaşlarda ölen bütün askerleri hatırlıyordu. O da, aynı ne- 
denle hatırlıyordu. Hatırlıyordu, çünkü, altmış yıl önce öl- 
müş olmalarına rağmen hala yaşıyorlardı, Miralles onları 
hatırladığı için yaşıyorlardı. Ama belki de istenç dışıydı o 
hatırlayış; tamamen yok olup gitmemek için, onun hatırla- 
yışına sımsıkı tutunmalarıyla ilgiliydi onların. Ama Miral- 
les öldüğünde, arkadaşları da tamamen yok olup gidecek- 
lerdi, çünkü, yok olup gitmemeleri için onları hatırlayacak 
kimse kalmayacaktı. Bunları düşündüm o sessizlikle. 
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Sigara ve kahve içerek, arada sessiz kalarak, sanki bu 
sabah değil de, epey önce tanışmışız gibi, uzun uzun ko- 
nuştuk. Bir ara, sezdirmemeye çalışarak saate göz atar- 
ken yakaladı beni. 


“Sizi yordum, sıkıldınız” dedi. 


“Hayır, sıkılmadım” dedim, “ama trenim sekiz buçukta 
kalkıyor.” 


“Gitmek zorunda mısınız?” 
“Ne yazık ki öyle.” 
Oturduğu yerden kalktı, bastonunu aldı. 


“Yeterince yardımım dokunmadı size, değil mi? Kita- 
bınızı tamamlayabilecek misiniz?” 

“Bilmiyorum” dedim, içtenlikle. “Tamamlamak istiyo- 
rum. Eğer başarabilirsem, arkadaşlarınızdan söz edeceğim.” 

Beni duymazdan geldi. 

“Sizi uğurlayayım” dedi. Sonra masanın üzerindeki si- 
gara kartonunu gösterdi. “Bunu unutmayasınız.” 

Birlikte dairesinden çıkarken, ansızın durdu. 

“Söyleyin bana” dedi, aralık duran kapının kolunu tu- 
tarak. “Sânchez Mazas'ın hayatını bağışlayan askeri ne- 
den bulmak istiyordunuz?” 

Hiç duraksamadan yanıtladım: 

“O sabah, kurşuna dizilme olayından sonra, ormanda 
onu bulduğunda, onu tanıdığında, onun gözlerine baktı- 
ğında ne düşündüğünü sormak için. Onun gözlerinde ne 
gördüğünü, onun hayatını neden bağışladığını, onu ne- 
den ele vermediğini, onu neden vurmadığını sormak için.” 

“Neden öldürecekti ki onu?” 

“Çünkü, savaşta insanlar öldürülür” dedim. “Çünkü, 
Sânchez Mazas ve onun gibi dört beş kişi sorumluydu 
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yaşanılanlardan. Üstelik o asker, dönüşü olmayan bir sür- 
güne gidecekti. Çünkü, eğer kurşuna dizilmeyi hak eden 
birisi varsa, o da Sánchez Mazas'tı.” 

Kendisine ait olan bu sözleri hatırladı Miralles. Belli 
belirsiz gülümseyerek karşılık verdi. Sonra kapıyı açarak, 
bastonuyla hafifçe vurdu baldırıma. 

“Hadi bakalım, treni kaçırmayın!” 

Asansörle zemin kata indik; bir taksi çağırmalarını 
istedik. 

“Hemşire Françoise'ya selamlarımı iletin” dedim, bina- 
nın çıkışına doğru yürürken. 

“Bir daha gelmeyecek misiniz?” 

“Eğer istemiyorsanız, gelmem.” 

“İstemediğimi nereden çıkardınız?” 

“Öyleyse, söz veriyorum, yine geleceğim.” 

Dışarıda pas rengi bir ışık vardı; güneş ufkun arka- 
sına çekilmişti. Taksiyi bekliyorduk, bahçe kapısında. Ro- 
ute des Daix ile Rue Combotte'un buluştuğu kavşaktan 
hiç araba geçmiyordu; kaldırımlar bomboştu. Yanı başı- 
mızdaki trafik lambası boşu boşuna renk değiştirip duru- 
yordu. Sağımda, büyük pencereleri, geniş balkonları olan, 
Nimpheas İkametgâhı'nın bahçesini gören, yüksekçe bir 
apartman vardı. Yaşamak için iyi bir yer olduğunu düşün- 
düm, o apartmanın. Herhangi bir yerin, yaşamak için iyi 
bir yer olduğunu düşündüm. Lister'in askerini düşündüm. 
O sırada, onun sesini duydum: 

“Sizce ne düşünmüştü?” 

“Asker mi?” Ona doğru çevirdim yüzümü. Bütün vücu- 
duyla bastona yaslanmış, o an kırmızıyı göstermekte olan 
trafik lambasına bakıyordu. Işık kırmızıdan yeşile geçince, 
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bakışlarını bana çevirdi. Herhangi bir ifade yoktu gözle- 
rinde; “hiçbir şey” dedi. 

“Hiçbir şey mi?” 

“Hiçbir şey.” 

Taksi gecikmişti. Saat sekize çeyrek vardı; daha otele 
gidip hesabı ödeyecektim, eşyalarımı toparlayacaktım. 

“Eğer yine gelirseniz, bana bir şey getirin.” 

“Sigaradan başka bir şey mi?” 

“Evet, başka bir şey.” 

“Müziği seviyor musunuz?” 

“Severdim. Artık dinlemiyorum. Her dinleyişimde ken- 
dimi kötü hissediyorum. Başıma gelen şeyleri hatırlıyo- 
rum ansızın; dahası, başıma gelmeyen şeyi düşünüyorum.” 

“Pasodoble ile çok iyi dans ettiğinizi söylemişti Bolaño.” 

“Bunu da mı söyledi?” Gülüyordu. “Ne anasının gözü- 
dür, o Şilili!” 

“Suspiros de España çalarken, karavanınızın yanında, 
bir arkadaşınızla dans ettiğinizi görmüş bir gece.” 


“Eğer Hemşire Françoise'ın aklını çelebilirseniz, kim bi- 
lir, belki yine iyi dans edebilirim, Suspiros de España ile” 
dedi, yara izinin yürümüş olduğu gözünü kırparak. “Çok 
güzel bir pasodobledir. Siz de öyle düşünmüyor musunuz? 
Bakın, geldi işte taksi.” 


Taksi yanı başımızda durdu. 

“Pekâlâ” dedi Miralles, “umarım yakında yine gelirsiniz.” 
“Geleceğim.” 

“Benim için bir şey yapabilir misiniz?” 

“Elbette, ne isteseniz yaparım.” 
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Trafik lambasının ışığına bakarak, “kimseyi kucakla- 
mayalı yıllar oluyor” dedi. 


O kocaman kollarıyla bana sımsıkı sarılırken, kaldırıma 
düşen bastonunun çıkardığı gürültüyü işittim. Kucaklayışı 
soluğumu kesmişti; doğru dürüst sarılamadım ona. Küçü- 
cük, alabildiğine kırılgan kalıyordum onun yanında. İlaç 
kokusu vardı üzerinde, inzivayla geçen onca yılın kokusu, 
kaynamış sebze kokusu, eskinin baskın kokusu... O sefil 
koku... Kahramanların öyle koktuğunu anladım. 

Sonra bıraktı beni, yerden bastonunu aldı. Taksiye bin- 
meye zorladım kendimi. Taksiye bindim. Sürücüye Victor 
Hugo'nun adresini verdim. Sonra biraz beklemesini iste- 
dim, camı açtım. 

“Size söylemediğim bir şey var” dedim, Miralles'e. “Ha- 
yatını bağışlayan askeri hatırlamıştı, Sanchez Mazas. Bir 
seferinde, bir pasodoble ile dans ettiğini görmüştü onun, 
CollelTin bahçesinde. Yalnız başına. Suspiros de Espanaydı 
o pasodoble.” Kaldırımdan indi, Miralles. Arabaya yaklaştı, 
aralık duran camın üzerine koydu kocaman elini. Cevabı- 
nın ne olacağından çok emindim, çünkü, gerçeği benden 
gizlemeyeceğini sanıyordum. Yalvarırcasına sordum ona: 
“Sizdiniz, değil mi?” 

Bir anlık bir tereddütten sonra, iki sıra hâlinde birbi- 
rinden ayrılmış dişlerini göstererek, şefkatle, dolu dolu gü- 
lümsedi. Cevabı “hayır” oldu. 


Elini camdan çekti, yola koyulmasını söyledi sürücüye. 
Son anda bana da bir şey söyledi, anlamadım, çünkü taksi 
hareket etmişti. Belki bir isimdi, ama emin değilim. Cam- 
dan başımı çıkarıp ne söylediğini sordum. Ama artık beni 
duyması, duymuş olsa da cevap vermesi mümkün değildi. 
Arabanın arka camından baktım, bastonunu kaldırarak 
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beni son bir defa selamladı. Üzerinde külrengi gömleği, 
havı dökülmüş pantolonu ve keçe iskarpinleri, yarı yarıya 
kapanmış tek gözüyle, öyle yoksun, yoksun ve mutlu bir 
hâlde, adımlarını bastonuyla dengeleyerek, ağır ağır ya- 
şadığı yere doğru yürüyordu; o gururlu görünüşü, o sert 
çehresi, yalpalayan, sanki dağılıverecekmiş izlenimi ve- 
ren o kocaman gövdesi, binanın solgun yeşil cephesinde 
gitgide küçüldü. O, ta uzakta, bahçenin kapısını açarken, 
öne alınmış bir özlemle sarsıldım. O an, orada, gözümün 
önünde değildi sanki Miralles. Sanki o an, benim onu dü- 
şünerek, onu hatırlayarak yaşadığım bir andı. Öyle bir 
duygu... Çünkü onu bir daha görmeyeceğimi, ama daima 
o hâliyle hatırlayacağımı düşünmüştüm. 
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ALELACELE TOPARLANDIM OTELDE, hesabı ödedim, tam 
trenin kalkış saatinde istasyona ulaştım. Yine bir gece tre- 
nindeydim; gelirken bindiğim trene çok benziyordu, belki 
de aynı trendi. Kompartımana yerleşirken, tren hareket 
etmişti. Yeşil halıyla kaplı boş koridorları geçerek, vagon 
restorana ulaştım. İki sıra hâlinde güzelce hazırlanmış 
masaların etrafında, koyu sarı renkli, kabarık deri koltuk- 
lar vardı. Sadece bir tanesi boştu. Oturdum. Aç değildim; 
bir viski istedim. Sonra bir sigara yaktım; içkimi yudum- 
larken dışarıya baktım; Dijon'un gecenin içinde parçalanıp 
dağılan görüntüsü, kısacık bir sürede, gitgide büyüyen ka- 
ranlıkta zar zor seçilebilen ekili arazilere bıraktı yerini. 
İçeriden cama yansıyan görüntülerde, her şey ikiye katla- 
nıyordu. Ben de ikiye katlanmıştım, şişmandım, biraz hü- 
zünlüydüm. Ama iyi hissediyordum kendimi, huzurluy- 
dum. Gerona'ya ulaşır ulaşmaz Conchi'yi ve Bolao'yu 
arayacaktım, onlara Miralles'i, Dijon diye anılan ama asıl 
adı Stockton olan şehri anlatacaktım. Bir, iki, üç yolculuk 
tasarladım Stockton'a. İlkinde, Stockton'a gidiyorum, Rue 
des Daix'de, Miralles'in yaşadığı yerin tam karşısındaki 


apartmana yerleşiyorum, sabahları ve öğleden sonraları 
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Miralles'le sohbet ederek, bahçede, gözlerden uzak olan o 
bankta, ya da onun odasında sigara içerek, daha sonra, o 
zaman çok yakın arkadaş olacağımız için, sadece birlikte 
olarak huzur bulabileceğimiz, konuşmaya ihtiyaç duyma- 
yacağımız için, belki de hiç konuşmadan, hiçbir şey söyle- 
meden, sadece zamanı hissederek geçiriyorum, ve geceleri, 
bir paket sigara ve bir şişe şarapla balkonumda oturuyo- 
rum, Miralles'in, Rue des Daix'in öbür tarafındaki ışığı- 
nın söndüğünü görünceye değin bekliyorum, orada, ka- 
ranlıkta, Miralles uyurken, ya da, karşıda, o kadar yakınımda, 
öyle yatağına uzanmış, belki ölen arkadaşlarını düşündüğü 
için, gözüne bir türlü uyku girmediğinde, tütün ve şarap 
içerek bir süre daha oturmaya devam ediyorum. İkinci- 
sinde, Conchi'nin benimle Dijon'a gelmesini engellediğim 
için pişman olmuşum, orada Conchi'yle, Miralles'le ve 
Bolanoyla birlikte olmanın hazzını düşünüyorum, üçümüz 
bir olup, Stockton'a gelir gibi Dijon'a gelmeye ikna ediyo- 
ruz Bolafio'yu, karısını ve oğlunu alıp Stockton'a geliyor 
Bolaño, altımız bir araba kiralayıp yakındaki köyleri gezi- 
yoruz, uçuk, imkânsız bir aile oluyoruz altımız, artık bir 
yetim olmaktan kurtuluyor Miralles, belki ben de kurtu- 
luyorum, o zaman, Conchi'nin o müthiş çocuk özlemi dep- 
reşiyor, belki benimki de. Sonuncusunda, belki de çok uzak 
olmayan bir zamanda, bir gece, Hemşire Françoise beni 
arıyor, Gerona'daki evimden, ben Quart”taki evinden 
Conchi'yi, Blanes'teki evinden Bolano”yu arıyorum, ertesi 
gün, üçümüz, Dijon'a doğru yola koyuluyoruz, ama yolun 
sonunda vardığımız yer Stockton oluyor, Stockton'a ulaşı- 
yoruz, orada, Miralles'in dairesini boşaltıyoruz, giysilerini 


elden çıkarıyoruz, mobilyalarını satıyoruz ya da birilerine 
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veriyoruz, Miralles'in çok az şeyi olduğu için, belki karı- 
sının ve kızının arasında mutlulukla gülümserken ya da 
asker elbisesiyle, asker elbiseli genç arkadaşlarının ara- 
sında göründüğü bir fotoğrafını, belki bir şeyleri daha, 
kim bilir, belki, yüzyıllardır kimsenin dinlemediği güze- 
lim pasodoblelerin kayıtlı olduğu eski bir gramofon pla- 
ğını alıkoyuyoruz, sonra, cenaze töreni yapılıyor, sonra 
defnediliyor, defnedilirken müzik çalıyor, bir gramofon pla- 
gına kaydedilmiş çok hüzünlü bir pasodoble çalıyor, işte 
o sırada Hemşire Françoise'ya gidiyorum, Miralles'in me- 
zarının başında benimle dans etmesini istiyorum, nasıl 
dans edeceğini bilmediği bir müzikle, Miralles'in daha 
çok yeni olan mezarında dans etmeye zorluyorum onu, 
aramızda kalıyor bu, gizliyoruz, kimse görmüyor, ne 
Dijon'da, ne Fransa'da, ne İspanya'da, ne de bütün bir 
Avrupa'da, Miralles'in, her zaman bir pasodoble eşliğinde 
birlikte dans etmeyi arzu ettiği, hiçbir zaman kıçına do- 
kunmaya cesaret edemediği güzel, ince yapılı bir rahibe- 
nin, taşralı bir gazeteciyle, melankolik bir şehrin isimsiz 
mezarlığında, eski bir Katalan komünistin mezarı ba- 
şında dans etmekte olduğunu kimse bilmiyor, inançsız ve 
anaç bir falcı kadının ve Avrupa'da kaybolmuş bir Şilili- 
nin dışında hiç kimse bilmiyor, zaten o Şilili, orada, göz- 
leri sigara dumanıyla bulutlanmış bir hâlde sigara içiyor, 
yıllar önce, bir gece, Estrella de Mar'da, bir karavanın 
sundurmasının altında, Miralles'le Luz'u pasodoble ile 
dans ederlerken görmüş olan Bolaño, bizi, Miralles'in me- 
zarı başında pasodoble ile dans ederken izlediğinde, za- 
ten düşüncelere dalıp uzaklara gidiyor, o iki ayrı pasodob- 
lenin aynı pasodoble olup olmadığını soruyor kendi kendine, 
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cevap beklemeksizin soruyor, çünkü önceden biliyor o, tek 
cevap, bir cevabın olmadığıdır, tek cevap, gizli, derin bir 
kayıtsızlık, acımasızlığın çok yakınında duran bir şeydir, 
sağduyuyu reddeden ama içgüdüsel de olmayan, kanın 
kendi mecrasında akıp gitmesini, yerkürenin o yerinden 
oynatılamaz yörüngesine çakılmasını, bütün varlıkların 
içine nüfuz edilemeyecek ölçüde kaskatı kesilmiş hâllerinde 
mıhlanıp kalmalarını sağlayan o aynı kör ayak direyişle 
varolabilen bir şey vardır o kayıtsızlığın içerisinde, akan 
suyun kayadan sıyrılıp kurtuluşu gibi sözcüklerden sakı- 
nıp kaçan bir şey, çünkü sözler sadece söylenmek için sarf 
edilir, sadece söylenebilecek olan şeyi, bizi yönlendiren, ya- 
şamamızı sağlayan, bizi ilgilendiren her şeyin dışındaki 
şeyi söylemek için, biziz o, o rahibe, o gazeteci, o benim, 
sanki o dansla hayat veriyorum onlara, ya da şu karan- 
lık zamanda kendisine ve ailesine yardım edilmesini iste- 
yen biriyim, Miralles'in mezarı başında dans ediyorum. 
Çevremde yemek yiyen insanların gürültüsü, önümde ne- 
redeyse boş viski bardağı, orada, vagon restoranın koyu 
sarı renkli kabarık koltuğunda oturmuş, trenin çalkantı- 
sıyla ve beynimde dur durak bilmeksizin dönenip duran 
sözlerin yarattığı kasırgayla oyalanırken, kederli bir ada- 
mın yanı başımdaki cama düşen yabancı görüntüsü ilişi- 
yor gözüme, benimle ilişkisi olmayan bir görüntü olduğunu 
düşünüyorum, ama işte, benim o, orada ansızın kitabımı 
görüyorum, yıllardır izini süregeldiğim kitabımı, tamam- 
lanmış, bitirilmiş olarak görüyorum, başından sonuna, ilk 
satırından son satırına, biliyorum, orada, boktan bir ül- 
kenin perişan bir kasabasında, asla Miralles'in adını ta- 
şıyan sefil bir sokak bile olmayacağını biliyorum, ama 
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orada, kitabımda onun hikâyesini anlattığımda, Miralles 
yaşamaya devam ediyor, onlardan söz ettiğimde, Joan 
Garcia Segués, Lela Garcia Segués, Miguel Cardos, Gabi 
Baldrich, Pipo Canal, Gordo Odena, Santi Brugada, Jordi 
Gudayol, onların hepsi, yıllar önce ölmüş olmalarına rağ- 
men, öldü hepsi, hepsi öldü, öldüler, yaşamaya devam edi- 
yorlar, Miralles'ten ve onların hepsinden söz ediyorum, Fi- 
gueras kardeşlerden, Angelats'tan, Maria Ferre'den, 
babamdan, Bolafonun Latin Amerikalı arkadaşlarından, 
ama özellikle Sánchez Mazas'tan, her zaman son anda or- 
taya çıkıp uygarlığı kurtaran bir manga askerden de söz 
ediyorum, o kitaba yakışmıyor Sânchez Mazas, orada yer 
edinmeyi hak etmiyor, oysa Miralles, bütün bir uygarlığın 
geleceğinin tek bir insana, o an orada olan o insana bağlı 
olduğu, o anlaşılması güç, kavranılması zor anların adamı 
olan Miralles..., uygarlık, ona olan gönül borcuyla yüzle- 
şebilirse eğer..., gerçek bir hikâyenin anlatısı, nihayet bü- 
tünlenmiş, geriye, sadece yazılması, temize çekilmesi kal- 
mıştır, başından sonuna her şey tasarlanmıştır, “üzerinden 
altı yıldan fazla bir zaman geçti, 1994 yazıydı, Rafael 
Sanchez Mazas'ın kurşuna dizilmesinden söz ediliyordu”, 
böyle başlar, sonunda, hayal kırıklığına uğramış, eski bir 
gazeteci, Fransa kırlarından geçmekte olan bir gece tre- 
ninin vagon restoranında, iç huzuruyla sigara içer, içki- 
sini yudumlar, yemek yiyen, haülinden memnun insanlarla 
siyah papyonlu garsonların arasındadır, cesaret sahibi 
olan, erdemle güdülenen, o sayede asla yanılmayan, en 
azından yanılmamanın belirleyici olduğu önemli durum- 
larda yanılmayan yaşlı bir insanı, tertemiz bir yüreği olan, 


büsbütün saf bir insanı, o insanın, öldüğünde yaşamaya 
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devam etmesini sağlamak için tasarladığı kitabını düşün- 
mektedir, o sırada, ansızın, cama vuran kederli ve yaşlı 
görüntüsü ilişir gözüne, sonra o görüntü eriyip dağılarak, 
yerini, sınırsız ve yakıcı bir çölde, kendi ülkesi olmayan 
bir ülkenin bayrağını taşıyan, artık ayrı ayrı ülkelerin ol- 
madığı bir dünyanın, o orada olduğu için hâlâ var olan o 
özgürlük ülkesinin ortadan kaldırılmış bayrağını taşıyan, 
camda beliren siyah güneşin altında, nereye doğru, ki- 
minle, ne için gittiğini bilmeksizin ileriye doğru yürüyen, 
daima ileriye doğru yürüdüğü sürece kimi şeyleri bilmi- 
yor olmasına aldırış etmeyen o genç, üstü başı dökük, toza 
bulanmış, isimsiz ve yalnız askere bırakır. 
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"Olağanüstü bir kitap... Uzun zamandır okuduklarım arasında en 
iyilerinden..." 
Mario Vargas Llosa 


"Baştan çıkarıcı doğrudan anlatımı ve zarafetiyle Javier Cercas, 
modern Avrupa edebiyatındaki birçok büyük romanın en büyük 
temalarından birisi olarak karşımıza çıkan, gündelik hayatımızda 
hakikati bulma çabasını ve tarihle yüzleşmeyi kıvrak zekâsının 
emrine veriyor, Cercas'ın, sonunda böyle olduğuna çoğunlukla bir 
kere daha hak verdiğimiz inanılmaz hikâyeleri var. Harika bir 
roman yazmış." 

Susan Sontag 


"Mükemmellik derecesinde iyi işlenmiş bir kitapla, epik romanın 
tüm özelliklerini tek başına vermeyi başarıyor Cercas." 
Alberto Manguel 


Javier Cercas'ın, İspanyol iç savaşının önemli isimlerinden Sânchez 
Mazas'ın “can alıcı” hikâyesini anlattığı Salamina Askerleri, Gökhan 
Aksay'ın özenli çevirisiyle ilk kez Türkçede. 


Sânchez Mazas'ın ölümden nasıl kurtulduğunu ve savaş günlerinde 
neler yaşadığını araştıran Javier Cercas, bir boyut daha geliştirerek 
romanın yazılışını da anlatı unsuru olarak ustalıkla kullanıyor. 


Salamina Askerleri, dünya edebiyatının en önemli modern 
klasiklerinden biri... 


Kapak David Drummond İnternet Satış 
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